Таисия сидела на краю кровати, ноги беспомощно свесились на пол. Тусклый свет зимнего утра пробивался сквозь стекла окна, будто и сам не решался заглянуть внутрь. Она посмотрелась в зеркало, которое застыло на дверце шкафа в спальне. Халат был одет наизнанку. — Как так? — прошептала она, трогая грубый шов пальцами. — Как это могло произойти? Ей было всё равно, но это несоответствие всё же задело. Последние недели, месяцы, кто знает сколько — время потеряло форму. В её мире не осталось чётких граней. Пространство, в котором она жила, стало вязким и бесцветным, наполненным лишь эхом утраты. Ожидание. Пустота. Боль. С каждым днем она ощущала, как теряется в этом пустом пространстве в котором уже нет смысла. На кухне раздался брякающий щелчок чайника. Она медленно поднялась, едва не споткнувшись, побрела на кухню. Лишь чайник, будто кто-то живой звал её к жизни. Она наливала кипяток машинально, не замечая, что забыла даже заварить чай или бросить пакетик с заваркой в чашку. Привычно сел