Дождь барабанил по карнизу, когда я вернулась домой пораньше из-за отмененной встречи. Мокрый зонт оставил лужицу в прихожей, а я, скинув туфли, прошла в гостиную. И замерла. На диване, где мы обычно с мужем смотрели вечерами фильмы, сидела его сестра Марина и как ни в чем не бывало листала журнал.
— С каких пор твоя сестра поселилась в моей добрачной квартире? — спросила я мужа вечером, когда он вернулся с работы.
Андрей устало опустился в кресло, ослабляя галстук:
— Маринка? Она просто заходит иногда, пока ищет работу. Ты же знаешь, у нее сейчас непростой период.
Я молча прошла на кухню и начала нарезать овощи для салата. Нож стучал по разделочной доске чаще обычного. Эта квартира досталась мне от бабушки, здесь каждый уголок хранил воспоминания. Здесь я писала диплом, праздновала свое тридцатилетие, сюда Андрей принес меня на руках после свадьбы.
— Милая, — Андрей подошел сзади, обнял за плечи, — ты чем-то расстроена?
— Нет, — соврала я, продолжая шинковать морковь, — просто устала.
Но внутри все кипело. Когда мы поженились два года назад, я и представить не могла, что моя территория станет проходным двором. Сначала его мама начала приходить без звонка — "просто проверить, как вы тут". Потом отец стал заглядывать по субботам с какими-то инструментами — "может, что починить надо". Теперь вот Марина.
Я помнила, как познакомилась с ней на семейном ужине у будущих свекров. Высокая, эффектная, она говорила громко и много смеялась. "У нас с братиком особая связь, — сказала она тогда, — мы с детства всё делили пополам". Я улыбнулась, но что-то кольнуло внутри.
Следующие дни я наблюдала, как моя квартира постепенно меняется. В ванной появился незнакомый шампунь, в шкафу — чужие вещи. На кухонном столе — журналы, которые я никогда не покупала.
— Андрей, нам надо поговорить, — сказала я в пятницу вечером.
— Конечно, — он оторвался от ноутбука, — что-то случилось?
— Твоя сестра... она здесь практически живет.
— Ну что ты преувеличиваешь? Просто заходит иногда.
— Иногда? — я достала из сумки телефон. — Вот, смотри: понедельник — она здесь, среда — здесь, сегодня — снова здесь. У нее что, своей квартиры нет?
Андрей нахмурился:
— Ты же знаешь, она развелась, сейчас снимает комнату. Ей тяжело одной.
— А мне? Мне как? — голос предательски дрогнул. — Я прихожу домой и не знаю, кого застану в собственной квартире.
— Это и моя квартира тоже, — тихо сказал он.
Я почувствовала, как к горлу подкатывает ком. Да, формально после свадьбы это наша общая собственность. Но разве это дает право превращать мой дом в проходной двор?
Ночью я долго не могла уснуть. Вспомнила, как бабушка говорила: "Внученька, береги свой угол. Это твоя крепость". Она научила меня создавать уют, превращать простую квартиру в место силы. А теперь...
Утром я обнаружила на кухонном столе чужую чашку с недопитым кофе. Марина явно приходила, пока мы спали. У меня задрожали руки. Это была последняя капля.
— Андрей, — позвала я, — мне нужно с тобой серьезно поговорить.
Он вышел из ванной, вытирая волосы полотенцем:
— Что такое?
— Я хочу, чтобы ты поговорил с Мариной. Пусть перестанет использовать нашу квартиру как свою.
— Милая, но она же...
— Нет, — перебила я, — никаких "но". Это мой дом. Был моим домом до тебя. И я не хочу, чтобы он превратился в проходной двор.
Андрей молчал, теребя полотенце.
— Ты не понимаешь, — наконец сказал он, — для нас семья — это святое. Мы всегда поддерживаем друг друга.
— А я? Я теперь тоже твоя семья. Или нет?
Он подошел, попытался обнять, но я отстранилась.
— Конечно, семья. Но и Марина...
— Знаешь что? — я начала собирать сумку. — Мне нужно подумать. Поживу пока у подруги.
— Ты что, серьезно? — он растерянно смотрел, как я складываю вещи. — Из-за такой ерунды?
— Это не ерунда, Андрей. Это вопрос уважения. К моему личному пространству, к моим границам, ко мне.
Я застегнула сумку и направилась к двери. В прихожей на полке стояла фотография с нашей свадьбы — мы счастливые, улыбаемся. Я перевернула рамку лицом вниз.
— Позвони, когда будешь готов обсудить это серьезно, — сказала я и вышла, аккуратно прикрыв за собой дверь.
На улице моросил дождь. Я открыла зонт и пошла к метро, чувствуя, как внутри растет пустота. Телефон завибрировал — пришло сообщение от Марины: "Привет! Я забрала твой синий свитер, он так классно смотрится с моими джинсами!"
Я удалила сообщение, не отвечая. В вагоне метро думала о том, как странно устроена жизнь: выходишь замуж, надеясь обрести семью, а в итоге рискуешь потерять себя.