Я очень люблю тревелблоги, road-story и истории, в которых люди несмотря ни на что и вопреки всему двигаются вперед. Когда подобное путешествие сопряжено с какими-то внутренними процессами и становится частью проживания некой проблемы или непростого жизненного этапа – ещё интереснее.
Предательство, потеря родного дома, известие о смертельной болезни – все это обрушилось на 50-летних супругов из Великобритании разом, совершенно внезапно. Растерянные, отчаявшиеся, почти без денег, они принимают самое, казалось бы, безумное решение: отправиться в поход по юго-западной береговой тропе протяженностью 630 миль, знаменитой своей суровой красотой.
Почему-то я думала, что это – художественная история, но очень быстро стало понятно, что под обложной – автофикшен. Автофикшен, в целом, ничем не отличается от «просто книг»: если зацепит личность рассказчика, если поверишь ему и захочется сопереживать и проживать историю вместе с ним – книга понравится, если не зацепит – нет. Например, «Есть. Молиться. Любить», мне понравилось средне: у меня осталось впечатление чрезмерности и надуманности.
Охотно допускаю, что ситуация, в которой оказались британские пенсионеры, мне была понятнее, ближе и тронула меня сильнее, чем печали дамы, погрязшей в кризисе индивидуальности и самореализации. И, в случае с Гилберт, я так и не смогла ответить себе на главный вопрос: зачем мне эти страдания посторонней тети. Вот это – главное. Могу ли я найти в истории незнакомых мне людей что-то своё, какие-то свои ответы, смогу ли я «присвоить» эту историю. И смогу ли я посмотреть на какую-то ситуацию с того самого ракурса, которого мне не хватало, потому что я застряла внутри своих печалей и своих забот.
В истории со скитаниями двух обездоленных пенсионеров я их найти смогла.
С одной стороны: это история пешего путешествия по Юго-Западной береговой тропе – самому знаменитому (и живописному) пешему маршруту Англии. Повторяя извивы юго-западного побережья, тропа тянется на 630 миль (1016 км) от Пула до Майнсхед через графства Дорсет, Девоншир, Корнуолл и Сомерсет. Есть те герои, которые прошли её туда и обратно, поэтому в сети фотографий – море и они все дивно прекрасны. И не случись то, что привело людей на эту тропу, можно было бы смело говорить, что книга написана по заказу Офиса по туризму Великобритании – так сочно, ярко, захватывающе написано. Места описываются так, что хочется схватить рюкзак и двинуться в путь.
Но одно дело, когда ты – пеший турист, идущий, потому что идётся. И совсем другое, когда в этот очень непростой (а маршрут очень разного уровня сложности) путь, отправляются два немолодых человека от отчаяния.
– А у нас есть план?
– А как же. Мы будем идти, а потом перестанем идти, а по пути, возможно, найдем какое-то будущее.
– Хороший план.
Бездомные, без средств к существованию, в депрессии и тоске: мало того, что они потеряли свою ферму – не только дом, но и место, где выросли их дети, где сами они были счастливы, и потеряли своё имущество самым трагическим образом, так ещё и смертельный диагноз – та ещё пощёчина от судьбы. И единственный вариант, который смогло предложить им государство: минимальное пособие и комната в приюте. Но они выбрали рюкзаки и тропу.
А дальше британцы познали «У самурая нет цели, есть только путь» буквально. Это история не о том, чтобы убежать от проблем – ибо проблемы таковы, что от них не убежать никуда, да и нет больше той точки, из которой можно сбежать. Это история не о том, чтобы куда-то прийти – опять же, потому что нет этой конечной точки, ею может стать всё, что угодно. Это история о том, как пересобрать себя, воскресить, найти новые опоры в жизни, когда их найти просто неоткуда.
Стивен Хокинг как-то сказал в одной лекции: «Прошлое диктует нам, кто мы такие. Без него мы теряем свою индивидуальность». Возможно, я пыталась потерять свою индивидуальность, чтобы изобрести новую.
И по сути, это – путевой дневник, который пишет женщина. О том, как супружеская чета (в хорошем смысле «безумная») шла, что видела, с кем встретилась, что произошло. Как их отчаянная попытка сделать хоть что-нибудь, станет полноценным «Путем героев», потому что, отправляясь в путь, никто никогда не возвращается прежним. Так и тут: каждый поворот дороги расскажет этим супругам что-то о них самих, пройденный маршрут сделает их сильнее и выносливее и речь пойдет не только о физической форме, в дороге им придут в голову не только интересные мысли, но и идеи, которые позволят изменить свою жизнь, а каждый встреченный человек станет каким-то особым ориентиром.
Все, что раньше казалось невыносимым, постепенно теряло остроту, тропа медленно превращала все это в круглую гладкую гальку. Ноша все еще была тяжелой, но теперь нести ее было чуть менее больно.
Путешествующие люди, думаю, будут читать это, узнавая и себя, и свои состояния, и ситуации - потому что именно так всё и происходит в дороге. Люди, которые оказались внутри жизненного кризиса, которые потеряли опору под ногами, тоже могут запросто узнать себя: потому что стадии проживания проблем для всех одинаковы, разве что внешние обстоятельства разнятся.
Так что я читала и кивала головой: да-да, так всё и есть, да-да, мы вот тоже запихнули детей и кошек в кибитку, и понеслись колесить по миру.
Возможно, на каком-то глубинном уровне все мы, идущие по тропе, одинаковы; возможно, все мы что-то ищем. Прошлое, будущее или просто что-то, чего нам не хватает. Эти поиски привели нас на край земли – в глушь, где ответы могут сами прийти к нам – или не прийти. Здесь мы надеемся найти возможность принять жизнь, свою жизнь, какой бы она ни была. Что мы ищем в этой узкой полосе нетронутой природы, зажатой между морем и сушей? Новый способ бытия? По пути мы превращаемся в обитателей края земли, застрявших между двумя мирами. Мы идем по тонкой грани между домашним и диким, потерянным и найденным, жизнью и смертью. Мы находимся на самом краю бытия.
Узнаваемо. Поэтому очень отозвалось и понравилось.