Зловещий Лапин.
Председатель Гостелерадио Сергей Георгиевич Лапин, в бытность на этом посту, не раздавал интервью, и вообще был фигурой не публичной. А известность приобрел после ухода из жизни, который совпал с постперестроечным временем. Сейчас каждый знает бывшего руководителя советского телевидения, как автора "списка Лапина".
Кто первым произнес, или написал, словосочетание "список Лапина", установить невозможно. По факту, штамп прижился, и в его справедливости никто не сомневается.
"Список Лапина"... Почти как "список Шиндлера", только наоборот: Лапин не спасал евреев (в данном случае эстрадных звезд), а уничтожал. "Уничтоженных" певцов и певиц набралось десятка полтора, и все они в разное время выехали из СССР.
С годами к председателю Гостелерадио прочно приклеился имидж тупого солдафона, помешанного на идеологии антисемитизме.
Из статьи в Википедии:
"Лапин просматривал все телевизионные программы перед их выходом в эфир... Передачи и фильмы, не соответствовавшие критериям "идеологической чистоты" и вкусам председателя Гостелерадио, подвергались правке, порой отменялись целиком, а в худшем случае стирались или размагничивались. В декабре 1971 года Лапин, утверждая список музыкальных номеров для "Песни года", вычеркнул все песни, "которые так или иначе не прославляли СССР, его героическое прошлое и светлое настоящее..."
Лапин препятствовал присутствию на "голубом экране" слишком большого количества артистов еврейского происхождения...
Ого, как зловеще. А где же пруфы? В разделе "ссылки" перечисляются статьи Познера, Млечина, Раззакова, фильм ТВЦ "Список Лапина. Запрещенная эстрада". И это все? Почти.
В статье есть эпизоды вообще без ссылок на источник.
" Была введена система запретов. К примеру, Лапин не разрешал появляться на экране телевизора людям с бородами. Мужчинам-ведущим было запрещено выходить в эфир без галстука и пиджака. Женщинам не разрешалось носить брюки..."
Короче говоря, никаких следов первоисточника. В поисках такового послушаем, что говорили о Лапине и гонениях сами "понауехавшие".
Чаще всех давали интервью Нина Бродская, Лариса Мондрус и Аида Ведищева.
Нина Бродская.
Нину Бродскую можно слышать каждый день, если вы любите комедии Леонида Гайдая. Великолепный голос Нины стал украшением фильма "Иван Васильевич меняет профессию": "Звенит январская вьюга, и ливни хлещут упруго..." По легенде, Гайдай хотел, чтобы в фильме звучал голос именно Бродской, на других певиц он не соглашался. И песня выстрелила!
Нина Бродская родилась в 1947 году. В 1966 году девушка окончила музыкальное училище, и сразу ее судьба попала в руки джазмена Эдди Рознера. К тому времени он имел огромное влияние в мире эстрады. Нина начала выступать с оркестром Рознера, гастролировала по городам СССР.
Одна из первых известных песен Бродской - "Тум-балалайка". Этот мотив много раз перепевали, до Нины и после нее. А вскоре голос Нины услышала вся страна. В фильме "Женщины" она поет "Любовь-кольцо", и это была уже собственная песня Нины Бродской. "Любовь-кольцо" стала хитом, и потом таких хитов было много, даже несмотря на то, что " в телевизоре" Бродская не была частым гостем.
В те годы не в каждой семье был телевизор. Зато были проигрыватели и полки с пластинками. "Если ты словечко скажешь мне", "Как тебя зовут" - это были супер-популярные шлягеры.
Помимо грамзаписей, у Бродской была работа на радио и в кино.
Казалось, сама судьба давала Бродской один шанс за другим. В 1972 году фирма "Мелодия" выпустила гигант Давида Тухманова "Как прекрасен мир", где, в числе других, записали песни две солистки - Нина Бродская и Галина Ненашева.
Кстати, Галина Ненашева запросто могла повторить судьбу Бродской. Ее тоже в какой-то момент посетила звездная болезнь, и последствия были весьма тяжелые: певица надолго покинула сцену. Но похоже, пример "уехавших" повлиял на Ненашеву благотворно. Она вернулась к зрителям, и до сих пор гастролирует.
А вот Нина Бродская звездную болезнь не преодолела. Для нее писали песни самые маститые композиторы, она не знала творческих "простоев", ее посылали на международные конкурсы, она ездила с гастролями за границу. Нину Бродскую знал весь Советский Союз.
Но этого певице казалось недостаточно. В 1979 году Нина с семьей эмигрировала в США. Как говорила сама Бродская, много лет она не хотела ничего знать о родине. Не смотрела телевизор, когда говорили об СССР.
Кто ее обидел? По словам певицы, чиновники от культуры (фамилий не называла) не давали ей эфиры на Центральном телевидении, и заставляли ездить на гастроли "на периферию". Подумать только, на периферию! Разве за пять тысяч километров от Москвы живут люди, достойные внимания великой Нины?
В итоге "на периферию" ехали менее звездные голоса, а Бродская в 1981 году подалась в США. Впоследствии Бродская не рассказывала прямо, как зарабатывала на жизнь на новой родине, но ее волшебный голос, определенно, остался не востребован.
Не зная английского языка, Нина не могла рассчитывать на известность. Американский шоу-бизнес в упор не видел тех, кто не говорил по-английски. Бродской пришлось пришлось самой стать себе автором. В 1982 году на собственные деньги выпустила пластинку... И на этом творческая жизнь закончилась.
Неудивительно, что в начале девяностых Бродская по первому зову поехала в Москву, дабы вернуть славу. Но поезд ушел... На новое творчество бывшей советской звезды никто особого внимания не обращал. Она снова и снова приезжала на бывшую родину, принимала участие в сборных ретро-концертах, записывала диски в стиле ретро... Публика реагировала вяло.
Лариса Мондрус.
Лариса Мондрус на 4 года старше Нины Бродской, она родилась в 1943 году. Сразу после окончания музыкального училища, в 1962 году, начала карьеру на эстраде. Прошло меньше двух лет, когда все тот же Эдди Рознер вывел юную рижанку в московский музыкальный свет. Впрочем, оркестр Рознера был для певицы лишь трамплином для прыжка в большую советскую эстраду.
В том же 1964 году хорошенькое личико Мондрус увидели зрители "Новогоднего огонька". Эстрада СССР до отказа была забита талантами, и претендовать на участие в "Огоньке" могли многие. Но "зеленый свет" всегда включался в первую очередь для выходцев из союзных республик.
Лариса стала постоянной участницей "Огонька". Особенно эффектно смотрелся ее дуэт с Муслимом Магомаевым. Надо ли говорить, что привлекательная пара с изумительными голосами произвела впечатление на всех поголовно!
Конкуренткам оставалось только завидовать, насколько часто Лариса мелькала в разных передачах. Но время шло, появились новые таланты из союзных республик. К началу 1970-х публика увлеклась новой любимицей. Голосистая хуторянка Соня Ротару затмила многих прежних звезд.
А Мондрус постепенно отходила на второй план. Впрочем, жаловаться ей было не на что. Мало кто мог похвастать таким количеством пластинок - за 9 лет карьеры в СССР их было четыре десятка! Причем выпускались огромными тиражами.
Плюс постоянные записи на радио, заграничные гастроли, песни в кино (за кадром и в кадре). Ларисе доверяли эксклюзивные выступления в Звездном городке перед космонавтами. Модные композиторы несли ей лучшие песни. К тому же Лариса весьма удачно вышла замуж, и муж, композитор Эгил Шварц, тоже писал для нее. Словом, сказочная жизнь, с какой стороны ни посмотри.
Но Лариса была недовольна. В 1973 году вместе с мужем эмигрировала. Ехали супруги в Израиль, но приехали в ФРГ.
Когда видишь записи молоденькой Мондрус, с ее фирменной невинно-шаловливой улыбкой и хрустальным голосом, как-то не верится, что душа певицы была наполнена чем-то иным. Только спустя много лет Мондрус наконец откровенно рассказала, как ненавидела свою большую родину.
Впрочем, в разговорах с российскими журналистами Лариса Соломоновна вела себя осторожно. А ее муж вообще не появлялся в кадре. Разоткровенничалась пара, когда давала интервью собрату-эмигранту, Борису Савченко.
Для российских СМИ ответ на вопрос о причинах эмиграции заключался в нехитрой басне про то, как ей не хватало свободы. Видите ли - смущаясь, объясняла пожилая звезда. Начальство запрещало мне петь в мини-юбке, и вообще придиралось к нарядам.
Что? А как же неизменные декольте Мондрус...
Байке о коротких юбках российские журналисты верили. Как верили и красивым рассказам о заграничной жизни четы Мондрус-Шварц: приехали в Мюнхен, купили дом, Лариса заключила контракт и понеслась... Слава, гастроли, дольче вита.
И только Борису Савченко, как "своему ( то есть махровому антисоветчику) под коньячок супруги рассказали совсем другую историю.
В реальной жизни Мондрус в ФРГ никто не ждал. Супруги снимали квартиры, получали пособие по безработице, а Лариса, как простая "певичка с улицы", ходила на прослушивания. Когда, наконец, крупная фирма взялась за ее раскрутку, безропотно надевала на себя те наряды, какие ей разрешали продюсеры. И пела то, что ей велели.
Свобода? Ну, а как же. Свобода. Кстати, вот вам каламбурчик: много лет супруги работали на "Радио Свобода"* (*признана нежелательной организаций в Российской Федерации). О чем упорно не рассказывали даже друзьям...
Фирма, которая продюсировала Ларису, весьма умело раскручивала певицу. Для Мондрус был выбран образ гонимой и несчастной тургеневской девушки. На обложке пластинки длинный текст, примерно такого содержания:
Эта девушка бросила хорошую карьеру в СССР, чтобы жить в свободной стране. Он зарабатывала 2000 рублей в месяц, тогда как рабочие получают 150 рублей. Лариса такая девушка, которых описывали Тургенев и Толстой. Она не смогла смириться с тоталитарным режимом, в котором хорошие люди становятся злыми...
Теперь она в затруднительном положении и нуждается в помощи...
Где-то мы уже такое слышали. Ах да, незабвенный Киса Воробьянинов: "Же не манж па сис жур"...
В итоге свобода свелась к простому факту: Лариса пела то, что хоть как-то могло продаваться. Бюргеры хотели русской экзотики, и они ее получали. Под именем Larissa, Мондрус запела "Калинку", "Красный сарафан" и "Бублички".
Что касается зарубежных гастролей, в этом супруги не врут. Ездили в Австралию, Израиль, США. Гастроли организовывали за свой счет.
В Израиле слушателями Ларисы были такие же эмигранты из СССР. Для них Мондрус была еврейкой, пела на идиш и иврите.
В Австралии и США аудитория Мондрус состояла из латышей, бежавших в 1944 году из Латвийской ССР, перед приходом Красной Армии. Для них Ларису представляли как латышку, и пела она латышские песни (антисоветские, как уточняла сама Мондрус) . Мондрус прекрасно знала, что у многих из латышской диаспоры нацистское прошлое. Это ее смущало? Да ничуть. В ФРГ нацистское прошлое у всех поголовно.
Так прошло несколько лет. В ФРГ Мондрус была русской певицей, на гастролях еврейкой или латышкой, смотря по обстоятельствам.
К концу 1970-х очаровательная внешность Ларисы увяла, а песни ее по-прежнему были мало интересны местной публике. Продюсеры теперь плотно занимались жутко модным ансамблем "АББА". И Ларисе Израилевне пришлось досрочно уйти на покой.
В девяностые Мондрус начала наведываться в Латвию, все с той же благой целью - заработать. Не побрезговала и ненавистной Россией. Получилось неплохо. Простоватые русские платили бывшей звезде хорошие гонорары за интервью, за участие в телевизионных передачах и документальных фильмах. В Латвии она давала концерты. Пожалуй, Мондрус удалось "отбить" все годы эмиграции, да еще и остаться в плюсе...
Аида Ведищева.
Аида Ведищева (Ида Соломоновна Вайс) родилась в 1941 году. Получила хорошее образование. Кроме музыкального училища, окончила Институт иностранных языков.
На сцене она с начала 1960-х годов. Работала в Харькове, пела джаз. Всесоюзная известность пришла к певице в 1966 году, когда "Песенку о медведях" из "Кавказской пленницы" запела вся страна.
Хотя Ведищева не появлялась в "Огоньках", хитов у нее было больше, чем у Мондрус и Бродской, вместе взятых. Шуточные, детские, лирические, патриотические. Ее красивому голосу покорялось абсолютно все.
Без песен Ведищевой "Лесной олень", "Помоги мне", "Будь со мною прежним". "Ах, Наташа", "Синяя вода" невозможно представить советскую эстраду 1960-х. А вот причины для обид у Аиды действительно были.
В 1971 году на гастролях по Сибири она встретилась с местным композитором Олегом Ивановым, и вскоре его песня "Товарищ", в исполнении Ведищевой, победила на Всесоюзном конкурсе композиторов. "Товарищ" прошел отбор на финал "Песни года". Но на сцене Концертного зала Останкино ее спел Лев Лещенко. Почему дирекция "Песни года" так поступила, совершенно непонятно. Антисемитизм? Посмотрите на список исполнителей: Хиль, Пахоменко, Кобзон, Кристалинская...
Но Аида все же получила моральное удовлетворение. Дело в том, что "Товарищ" стал бешено популярным именно в ее исполнении. Песню распевали пионеры в походах и студенты стройотрядов всего Советского Союза.
В 1973 году история повторилась. В финале "Песни- 73" хит Ведищевой "Лесной олень" исполнил Большой детский хор. Но и эта песня осталась в памяти, как связанная исключительно с Аидой Ведищевой.
С середины 1970-х Ведищева стала исчезать из поля зрения публики. Сама она объясняла это по-разному, но неубедительно. Основная версия - скандал на фестивале в Сопоте 1968 года. В эти дни в Чехословакии была совершена попытка госпереворота, и войска Варшавского блока вошли в Прагу.
"Мне было так скверно, так стыдно, будто в этом вводе войск была моя личная вина! А тут ещё из Москвы посыпались начальственные звонки: „Ведищевой — не петь!“ Власти боялись, что из солидарности к чехам представительницу Советского Союза публика освистает.
Но я ослушалась. Выступила. И спела вместо одной песни несколько. Вопреки политической заварухе, встретили меня великолепно, вызывали на „бис“ и по результатам конкурса наградили второй премией. А в это время в Москве министру культуры Фурцевой уже докладывали о моей выходке. Так я и попала в чёрный список. Меня перестали показывать по телевидению, транслировать по радио, отменяли концерты..."
Аида Соломоновна явно лукавит. Тот же "Товарищ", как и "Лесной олень" крутили по телевизору в ее исполнении, когда "Сопот" был далеко позади. По факту, награды с того "Сопота" Ведищева не привезла. Так что обижаться ей не на кого.
Истинная причина "исчезновения" более банальна. Публика непостоянна, хочет видеть новые лица. После прихода новых кумиров, исполнителям из шестидесятых оставалось лишь примириться с более скромным статусом. И продолжать работать, на сцене или в музыкальных училищах.
Но энергичная Аида приняла решение во что бы то ни стало снова стать звездой, пусть даже в другой стране. И в 1980 году уехала с семьей в США.
О первых годах жизни в Америке она долго не рассказывала, но как-то проговорилась, что приходилось зарабатывать в госпиталях. Если расшифровать недомолвки, то можно догадаться, что певица попросту выносила утки за больными.
Все же она не потерялась в США. Аудитория, понятное дело, у нее могла быть только эмигрантская. Но на безрыбье и рак рыба. Впрочем, этот нюанс Ведищева в интервью опускает, зато охотно рассказывает об успехах, Она и свое телешоу создала, и на Бродвее выступала... Вот только никаких фото или видео на эту тему в Интернете так и не появилось.
Как бы то ни было, неунывающая Аида нашла свою нишу. Нарядившись в костюм статуи Свободы, стала исполнять патриотические песни на благотворительных вечерах для христианской молодежи. Патриотические - в смысле прославляющие Америку. Все-таки склонность к патриотизму Аида Соломоновна на утратила...
О чем еще умалчивает Ведищева, так это о том, что деньги на шоу со статуей Свободы она заработала... на бывшей родине.
В СССР (позже в Россию) Ведищева регулярно возвращалась с 1989 года. Принимала участие в ток-шоу, фестивалях, раздавала интервью, выходила на сцену в ретро-концертах. С особенным восторгом публика принимала старую добрую "Песенку про медведей".
Несмотря на явную склонность к преувеличениям, и несмотря на "американский" патриотизм, Аида Соломоновна все же вызывает симпатию. Она практически единственная из уехавших, кто не стесняется советского прошлого. И конечно, привлекают ее неистощимый оптимизм и добродушие - редкие качества у вечно озлобленных эмигрантов.
Ну, а что со "списком Лапина"? Как и другие наши бывшие соотечественники, Аида Ведищева о таком списке не знала, не ведала, и ничего не сообщала.