По-моему, в школу я тогда еще не ходил. Старый черно-белый телевизор на кухне показывал ежедневную утреннюю передачу, и вдруг случилось волшебство - зазвучало чарующее гитарное вступление и одинокий голос пропел под него "All the leaves are brown...". Я тотчас поднял голову и, как завороженный, слушал и смотрел клип The Beach Boys. Понятия тогда не имел, кто они такие. Они были волшебством, прорезающим пространство вокруг себя. К тому же, с поразительным хором.
За последующие годы слышал множество прекрасных хоров, но того детского впечатления они ни разу не переплюнули. Даже хоры Queen были чарующими, но уже совсем другими.
В клипе в это время группа в стильных пальто оказалась в церкви. Священник медленно поднял подсвечник над головой. Зазвучало напряженное гитарное соло, в музыкальное полотно ворвался саксофон - логичный, классный, без единой лишней ноты. А потом опять были переклички одинокого вокалиста и хора. Группа покинула церковь и шоссе. Вместе с ними покинула меня и растаяла в пространстве музыка. Волшебство закончилось.
Детская голова моя быстро отвлеклась на что-то другое, но, когда песню повторяли по ТВ или радио, разум мой словно входил с ней в резонанс. И ведь ни рожна же не понимал! Ни слова! Но никакого это не имело значения - волшебство самой музыки заворожило меня. Сейчас, наверное, сказал бы, что воспринял песню, как молитву что ли... В любом случае, песня стала светлым детским воспоминанием наравне с праздниками, первыми радостями и первой еще ничем не проверенной дружбой...
История песни
Зима 1963-го. Молодая пара - Джон и Мишель Филлипсы - вышли прогуляться. Они совсем недавно переехали в Нью-Йорк из Калифорнии. Южанка Мишель была одета не по сезону легко и сильно замерзла. Чтобы согреться, они направились в ближайшую церковь.
Ночью того же дня в номере гостиницы, где они остановились, Джон обдумывал происшедшее за день, играл на гитаре и что-то напевал. Внезапно у него возникла идея песни про тоску калифорнийца по малой родине. Джон разбудил Мишель. Та не особо обрадовалась внезапному пробуждению и не сразу проснулась. Джон уже не раз вот так будил ее и она порядком подустала от ночных озарений супруга. Мишель попыталась было заснуть снова, но Джон умолял: "Ты никогда об этом не пожалеешь, обещаю!".
За следующие нескольких часов Джон написал основную мелодию, первый куплет и припев будущего хита. Второй куплет добавила Мишель, когда вспомнила, как за несколько дней до этой ночи она заходила погреться в собор Святого Патрика.
Смыслы
Песня - акынство в чистом виде. Представим, как бы Джон рассказал нам эту историю.
Листья на деревьях были коричневыми, а небо - серым. Я вышел прогуляться в зимний день. Я бы чувствовал безопасность и тепло, если бы был в Лос-Анджелесе, мечтающий о Калифорнии в такой зимний день.
По пути я зашел в церковь, опустился на колени и притворился, что молюсь. Знаете, проповедник любит холод. Он знал, что я останусь, мечтающий о Калифорнии в такой зимний день.
Листья на деревьях были коричневыми, а небо - серым. Я вышел прогуляться в зимний день. Если бы не сказал ей, мог бы уехать сегодня же, мечтающий о Калифорнии в такой зимний день.
Какие идеи, помимо самых очевидных, можно расслышать в тексте песни?
Идея безопасности в дополнение к теплу - это больше про желание спрятаться от стихий или про тоску по уровню комфорта?
Строчки "Я опустился на колени / И притворился, что молюсь" скорее, говорят не о потребности в физической безопасности и тепле, а о современной природе религии. Джон притворяется, что молится. Проповедник "любит холод", потому что знает, что в такую погоду больше людей придет к нему на службу. Филлипсы почти открыто говорят о том, что приходить в храм и механически воспроизводить заученные движения для многих важнее самой веры. К проповеднику в церковь может заглянуть куча народу, но он понимает, насколько сильно это зависит от климата, от погоды. И это даже с учетом высокого уровня общей религиозности Штатов.
Запись
Филлипсы выпустили песню через два года. Тогда они уже образовали The Mamas & the Papas. Джон и Мишель хотели записать блюзовую балладу, но их продюсер предложил сделать из нее подобие госпела в фолк-роковом ключе.
Аранжировать песню так, как в итоге записали, придумал композитор и музыкант Фил Слоун. Вместе с Филлипсом Слоун записал партии двух гитар для вступления. Слоун вставил в аранжировку ритм-секцию и электрогитару, отчего песня сразу стала энергичнее. Фолковой атмосферы добавила флейта. Соло на альт-флейте сыграл саксофонист Бад Шенк. Филлипс случайно встретил Шенка в холле студии и пригласил его поучаствовать в записи. Шенк послушал кусок записи под будущее соло и с первого раза записал свою партию. Собственно, соло на флейте в песне и звучит как импровизация.
Запись хора отняла много времени. Он - важная часть композиции, и группа старалась качественно записать каждый голос. Участники группы всерьез рассорились, пока решали, кто споет сольную партию. Сначала хотели, чтобы ее пела Мишель Филлипс, но в итоге выбрали Денни Доэрти.
Признание
"Мамаши и папаши" старались не зря. «California Dreamin'» - однозначный хит группы. Они выпустили песню синглом в 1965-м и мир получил, фактически, символ эпохи 1960-х.
В 1966-м песня заняла 2-е место в чарте Billboard Hot 100 и 23-е в UK Singles Chart. В июне того же года она получила золотой сертификат от Американской ассоциации звукозаписывающей индустрии. В последующие годы песня неоднократно попадала в списки лучших песен всех времен, где и до сих пор с честью находится.
Новые слушатели заинтересовались фолк-роком благодаря хиту The Mamas & the Papas. Молодежи 1960-х полюбились песни с акустическими гитарами, многослойными гармониями и меланхоличными текстами.
Кавер
Среди многих, кто перепевал песню с момента ее выпуска Jose Feliciano в 1968-м, America в 1979-м, Мумий Тролль в 2009-м, Sia в 2015-м. Она вдохновила Crosby, Stills & Nash, Simon & Garfunkel и других. В числе желающих сыграть свою версию песни оказались и The Beach Boys - ровесники The Mamas & the Papas.
В 1986-м The Beach Boys записали кавер на своем виниле "Made in U.S.A.". Они сохранили структуру и настроение, обогатили песню своим звучанием. Группа известна имиджем и музыкой, связанными с Калифорнией, с образом ее солнечного побережья. Кавер логично продолжил их собственное творчество.
Для записи песни The Beach Boys позвали разных музыкантов. Гитарист Роджер Макгуинн сыграл яркие, солнечные риффы и напряженное соло перед резким и контрастным саксофонным соло Джоэла Пескина. Модная в 1980-е реверберация добавила инструментам пространства и полетности.
Вместо третьего куплета, в отличие от The Mamas & the Papas, The Beach Boys решили просто повторить первый. Получилось хорошо, но острое желание уехать в тот же день, ничего не сказав, из песни пропало. Видимо, потому, что они - не Джон, а Мишель в 1986-м было бы попросту все равно.
В отличие от оригинала кавер достиг только 57-й строчки Billboard Hot 100, зато стал восьмым в Billboard Adult Contemporary.
На песню сняли клип, который часто крутили потом по MTV. В клипе поучаствовали Джон, Мишель и гитарист Роджер Макгуинн. Они, словно призраки, возникают в церкви и первыми "прощаются" со зрителями.
***
"California Dreamin'" - это романтический образ Калифорнии, где всегда солнце, пляжи и свобода. Это символ мечты о лучшем месте, куда хочется сбежать от серых будней. Это песня, полная ностальгии и надежды. Это символ стремлений к лучшему будущему, в котором жизнь светлее и теплее. Это одна из самых узнаваемых композиций 1960-х. Это источник вдохновения для музыкантов и слушателей. Даже меня - человека, далекого от Калифорнии - "California Dreamin'" до сих пор радует. А что у вас связано с этой песней?