С первых кадров, еще на титрах Оливер Стоун, режиссер с "серьезной" репутацией, созданной политически ангажированными драмами вроде "Взвода", как бы предупреждает: легкого, разудалого кино от меня не ждите.
По раскаленному жарой шоссе в аризонской глубинке несется красный Ford Mustang. За рулем - встревоженный, нервозный мужчина, Бобби Купер (Шон Пенн). Машина пролетает мимо дохлого койота: Стоун крупно показывает оскаленную пасть, остекленевшие глаза - и стервятников, поедающих падаль. Еще немного скорости, и Бобби сшибает кота, раздавленным трупом которого Стоун снова предлагает "полюбоваться" зрителям.
У Бобби веские причины для возбуждения. Он задолжал денег русскому гангстеру (Валерий Николаев на взлете карьеры в 90-х). За двухнедельную просрочку Бобби отрезали два пальца на руке и грозятся лишать еще по одному за каждую следующую неделю. Бобби где-то раздобыл нужную сумму и торопится рассчитаться с бандитами.
Досадная накладка - ломается машина. Бобби сворачивает с хайвея и по указателю находит заштатную автомастерскую, очень похожую на свалку. Странного вида эксцентричный механик (почти неузнаваемый Билли Боб Торнтон) соглашается устранить неисправность, и, пока идет ремонт, Бобби отправляется погулять по городку с гордым названием Superior. Сумку с деньгами он предусмотрительно берет с собой, а пистолет неосмотрительно оставляет в багажнике.
Городок и его обитатели с ходу создают ощущение смещенной реальности. Бобби встречает слепого (а может и не слепого) индейца (а может и не индейца), ветерана Вьетнама (а может и нет) в компании дохлой (а может и живой) собаки. Неузнаваемый в гриме Джон Войт плетет многозначительную муть, словно приветствуя парня из большого города на пороге абсурда, что поджидает Бобби в провинциальной глухомани.
Тут же на улице Бобби знакомится с знойной красоткой Грейс (Дженнифер Лопес), которая неожиданно легко поддается его заигрываниям и везет в свой дом на отшибе, "принять душ с дороги". Грейс ведет себя странно - то ли пытается соблазнить Бобби, то ли затевает какую-то странную игру. Неожиданно появляется муж (Ник Нолти), устраивает сцену ревности и выгоняет Бобби прогуляться до города по солнцепеку. Однако тут же решает подвезти его на машине и без прелюдий предлагает чужаку... убить свою жену. Мол, любит ее безумно, но уж больно она его из себя выводит.
Опешивший Бобби отказывается и заходит в магазин за газировкой, но вслед за ним туда врываются двое грабителей, обчищают кассу, отбирают сумку у Бобби и на свою беду снимают обручальное кольцо с пальца бабули-продавщицы. "Божий одуванчик" выхватывает ружье и двумя выстрелами укладывает громил. У ужасу Бобби дробь и кровь превращают сумку с деньгами в окровавленные дырявые лохмотья, а неожиданно предприимчивая "бабушка" выманивает у Бобби несколько сотен за молчание. Теперь Бобби нечем заплатить за ремонт, цену за который к тому же безбожно задрал механик, некстати оказавшийся ушлым "бизнесменом"-вымогателем.
Такова завязка триллера "Поворот" (U Turn, 1997), крайне любопытного примера стилевого синтеза. Расстановка персонажей и развитие сюжета - классический noir с брутальными мужчинами, роковой женщиной, нарочито запутанной криминальной интригой, атмосферой фатализма и безнадежности. Визуальный стиль "Поворота" сразу напоминает вестерн. Superior выглядит словно декорация богом забытого захолустья Дикого Запада. Привычные для стиля noir урбанистические "асфальтовые джунгли" сменяют пыльные улицы, залитые беспощадно палящим солнцем, а затемненные бары - пластиковый провинциальный дайнер, где даже выпить толком не получится. А теперь прибавьте к noir-триллеру и вестерну элементы абсурдизма и едва ли не сюрреализма. Кажется, что некоторые персонажи перекочевали в "Поворот" прямиком из фильмов, скажем, Дэвида Линча, а некоторые эпизоды он как будто бы сам и снимал.
Бобби (и мы, зрители) постепенно погружаемся в атмосферу странного сна. Чуть ли не все встречающиеся Бобби обитатели Superior - паноптикум, злая пародия на Americana, направление, с любовью и добрым юмором рисующее жизнь американской глубинки. Официантка в дайнере - тупая хамка. Местная оторва-девица, флиртующая с Бобби (Клер Дэйнс), - навязчивая идиотка. Сопровождающий ее повсюду ухажер (Хоакин Феникс) - агрессивный истеричный тип, так и норовящий устроить драку. Разве что шериф (Пауэрс Бут) напоминает адекватного человека, хотя и не может справиться с горячим кофейником в дайнере... Как издевательское проявление абсурда, на автобусной станции ни с того ни с сего на несколько секунд в камео без слов появляется неземной красоты Лив Тайлер - лишь для того, чтобы выведенная из себя кассирша захлопнула перед ее носом кассу.
Забавно, что "Поворот", помимо очевидных отсылок к голливудским образцам, вызвал у нас с женой две разных ассоциации с советским и российским кино. Мне "Поворот" напомнил "Город Зеро" (1988) Карена Шахназарова. Помните, там герой Леонида Филатова никак не мог выбраться из странного города, где с ним одно за другим происходили нелепые, абсурдные события? А жене "Поворот" показался созвучным самым мрачным "провинциальным" лентам Алексея Балабанова вроде "Кочегара" (2010). "Это как если бы Балабанов снимал про Аризону" - резюмировала супруга. На мой взгляд, суждение резковатое, но безнадега и абсурд аризонской глубинки и правда чем-то роднят фильм Стоуна с нашим Балабановым.
Вторая половина "Поворота" стремительно движется в строну типичной для фильма noir развязки, в которой с лихвой (может быть, даже с избытком) присутствуют все элементы жанра. Шокирующие откровения самого разного характера. Коварные планы и смена ролей. Предательства, двойные предательства - и даже тройные предательства. Обман и коварство, секс и кровь. Авторы постараются удивить и шокировать неожиданными поворотами. Хотя стоит отметить, что если вы хорошо знакомы с конвенциями жанра noir, что-то подобное вы и сами будете ожидать. Возможно, не угадаете в деталях, но точно будете знать, что в итоге все окажется не тем, чем или кем казалось.
Что в итоге? Первоклассный актерский состав. Запутанный, в меру интригующий сюжет. Умело созданная атмосфера сгущающейся тревоги и безвыходности. Отличное визуальное исполнение. Оригинальная музыка гениального Эннио Морриконе. Брутальная развязка по канонам жанра. Образцовый neo-noir в антураже neo-western.
Единственное, что раздражало меня во время просмотра - чрезмерная манерность стиля. Как режиссер, Стоун прославился в первую очередь критическими лентами на актуальные темы - такими как "Сальвадор", "Взвод", или "Уолл-стрит". "Поворот" - его первый режиссерский опыт в "чистом кино", жанровый экзерсис без политической повестки. На мой взгляд, снимая "Поворот", Оливер осознанно (а может и нет) стремился, с одной стороны, добавить фильму многозначительности: мол, это не просто коммерческий проект, а некое "высказывание" на тему человеческой природы. С другой, Оливер хотел доказать, что и в обычном развлекательном кино может себя проявить не просто крепким ремесленником, а настоящим художником, true artist, так сказать. Иначе чем объяснить избыточные, на мой взгляд, пижонские визуальные и монтажные "изыски"? Все эти перебивки эпизодов на долю секунды кадрами то стервятников, то отвратительной гремучей змеи, то ворона, то черепов животных, то головы кабана-охотничьего трофея?
Впрочем, я, возможно, фантазирую, и Стоун просто хотел сделать картинку "модной". В любом случае, на общее восприятие фильма это радикально не влияет. На мой взгляд, "Поворот" - достойный внимания интересный образец neo-noir, современной трактовки классического жанра 40-50-х. Могу согласиться, что авторы где-то переборщили с "черными" (буквально - noir) элементами, но с другой стороны, иногда мрак и тьма весьма недурно выглядят в кинематографическом плане, не так ли?