Драма “Игрок” поставлена режиссёром Карелом Рейшем (Karel Reisz), чехословацкого происхождения, а сценарий написан Джеймсом Тобаком (James Toback), который вложил свой личный опыт в историю Акселя Фрида, главного героя в исполнении Джеймса Каана (James Caan).
В 1966 году после окончания Гарварда Тобак преподавал литературу и писательское мастерство и безрассудно увлекался азартными играми. Тогда он вёл двойную жизнь – днём он был прилежным преподавателем, а после работы погружался в пучину ставок и больших сумм. Сначала Джеймс Тобак хотел написать роман, он вдохновлялся жизнью и творчеством своего литературного кумира Фёдора Достоевского, но по мере того, как история развивалась на бумаге, ему становилось всё понятнее, что это больше походит на фильм.
Сюжет драмы “Игрок”
В драме главный герой Аксель Фрид (в исполнении Джеймса Каана), обычный преподаватель в колледже, профессор литературы, имеет пагубную страсть – азартные игры. Однажды он проигрывает все свои деньги и остаётся должен больше 44 тысяч долларов. Его выручает его мать, сняв необходимую сумму со своего счёта. Но Аксель, вместо того, чтобы погасить долг, летит в Лас-Вегас и делает новые ставки.
Этот фильм скорее не о том, как Аксель пытается отдать долг, а о его состоянии во время поиска денег.
Сценарист хотел Роберта Де Ниро на роль Акселя, но выбрали Джеймса Каана
Джеймс Каан в период съёмок драмы боролся со своей кокаиновой зависимостью. И его терзания привнесли в образ Акселя необходимый нерв, который может быть отыгран только настоящим наркоманом, который знает, что из себя представляет влечение к губительному для него предмету.
Но Джеймс Тобак хотел, чтобы его лирического героя из сценария воплотил на экране Роберт Де Ниро. А режиссёр Карел Рейш наотрез отказался от его кандидатуры и поставил условие, что не будет заниматься постановкой, если Де Ниро получит главную роль. Скорее всего, дело было в том, что у Де Ниро не хватало на тот момент опыта – тогда он был малоизвестным молодым актёром с единственным значимым проектом, который уже вышел на экраны (“Злые улицы” Мартина Скорсезе), и вторым, который находился в процессе съёмок – сиквел “Крёстного отца”, где Де Ниро работал над ролью молодого Вито Корлеоне.
Тобаку пришлось уступить, хотя Де Ниро очень хорошо понял Акселя Фрида, прочитав сценарий. Тобаку это было лестно, потому что, понимание Фрида означало понимание его самого. Но у Джеймса Тобака не было нужного веса в индустрии, чтобы ставить условия, и Карел Рейш был нужен ему больше, чем он – Рейшу. Иначе не было бы фильма. Да и писательское будущее тоже оказывалось под вопросом из-за такой принципиальности.
И пусть у Джеймса Каана тоже в тот период была одна прорывная роль – Сонни Корлеоне, – но у него сложился иной образ. Его внешность и поведение давали необходимый контраст – так он больше ассоциировался с человеком, который способен отказаться от благ, которые он имеет ради саморазрушения.
Образ Акселя Фрида
Аксель Фрид – выходец из богатой еврейской семьи, он образованный, умный, красивый, немного высокомерный. Он противоречивый: при всей своей брутальности, он намеренно доставляет своей матери беспокойство сообщениями о проигрышах и позволяет себе настаивать, чтобы она давала ему деньги. Он способен привлечь девушку с внешностью супермодели (её роль исполняет Лорен Хаттон), но ведёт себя так, словно не боится её потерять. Он намеренно ищет проблемы во всех сферах своей жизни. Ему в этом помогают азартные игры, они являются центром его существования.
Аксель ходит по грани и испытывает от этого удовольствие. Ему нравится злиться и страдать, он сам признаётся, что ему нравится эта неопределённость, или даже самая настоящая угроза, что он может проиграть. Джеймс Каан блестяще исполняет эмоциональные переживания во время игры или ожидания, как сыграет команда, или достоверно разыгрывает разочарование на лице, когда опасность отступает и теперь снова нужно искать источник адреналина. Он очень чувствителен к острым моментам и удивляется, когда человек не испытывает возбуждения в критический момент. Как, например, в сцене с Кармайном (в исполнении Берта Янга), который был совершенно спокоен во время выбивания долга: “У тебя даже пульс не подскочил”.
Аксель Фрид только так чувствует себя живым, когда паникует и ощущает свою уязвимость после проигрыша и отсутствия денег, чтобы покрыть долг; а потом он находит средства, чтобы расплатиться, но делает новую ставку. Он не может быть по-настоящему свободным (несмотря на свою фамилию, которая намекает на это; freed – “освобождённый”). Его существование можно описать цитатой из книги Эриха Фромма "Анaтомия человеческой деструктивности": "Челoвек нуждается в драматизме жизни и переживаниях; и если на высшем уровне своих достижений он не находит удовлетворения, то сам создаёт себе дрaму разрушения".
Фрид не может быть свободным
Но что самое страшное в поведении Акселя, так это опасность, которой он подвергает не только себя. Его стремление к саморазрушению вовлекло в мафиозную паутину Спенсера, невинного студента колледжа, который теперь окажется в их лапах. С другой стороны, для Акселя это становится очень важным толчком для осознания своей никчёмности.
Когда Аксель и Билли были в Лас-Вегасе, Билли рассказала ему историю о своём давнем друге Юджине. Он все деньги увозил в Лас-Вегас, чтобы испытать свою удачу в блэк-джеке. Однажды Юджин пригласил Билли с собой в этот город вечного азарта.
В первые две ночи Юджин выиграл 10 тысяч, в чём ему помогал один знакомый крупье, а затем удача его покинула. Он напивался и проигрывал, вымещал злость на Билли. Потом в очередной раз в казино Юджин стал обвинять этого крупье в жульничестве, а крупье выставил их прочь. Управляющий стал просить Билли и Юджина покинуть отель. А Юджин нарывался на неприятности, он хотел остаться. В итоге управляющий прислал двух здоровых парней, чтобы они разобрались с проблемным постояльцем. Они схватили Юджина и стали бить его бутылкой по голове. Острые края разбившейся бутылки сильно порезали лицо Юджина, что его невозможно было узнать.
Билли смотрела на это, потому что ничего другого она сделать не могла. Аксель спросил, где сейчас Юджин. Билли ответила: “Здесь”. Аксель ответил строчкой из стихотворения Buffalo Bill's Каммингса: “Баффало Билл мёртв” (Buffalo Bill's defunct).
Билли своей историей из прошлого намекала на то, что её нынешний мужчина, то есть Аксель, поступает с собой точно так же, как и прежний, то есть Юджин. А она тоже может только смотреть, потому что не имеет силы, чтобы остановить этот процесс саморазрушения. Аксель более образованный, чем Юджин, потому он сам понимает, к чему идёт, цитируя строчку из стихотворения. Этими словами он метафорично обозначает истинное положение вещей.
По-видимому, ему очень понравилась история Билли, хотя он этого не показал, но финал фильма доходчиво это иллюстрирует. В финале Аксель приходит в гарлемский бордель, где снимает за пятьдесят долларов проститутку, с которой инициирует скандал, вовлекая и её сутенёра. В итоге Аксель получает глубокий порез ножом через всю щёку. Он смотрит на себя в зеркало, истекая кровью, и, кажется, испытывает искреннее удовольствие от своего вида. История Билли воплотилась в реальном времени. Теперь Аксель похож на Юджина. Теперь у него тоже есть шрамы, а себя он может считать никчёмным человеком.
Позднее актёр Джеймс Каан признавался, что роль Акселя Фрида в “Игроке” одна из его любимых.