3
Как только детективы ушли, я достал из рюкзака ноутбук, зашел в Интернет и набрал в поисковике имя Кристины Портреро. Я получил два результата, оба на сайте "Лос-Анджелес таймс". Первое было просто упоминанием в блоге газеты об убийствах, где фиксировались все убийства в округе. Это сообщение было сделано на ранней стадии расследования и содержало мало подробностей, кроме того, что Портреро нашли мертвой в ее квартире во время проверки домовладельцем, после того как она не вышла на работу и не отвечала на звонки и сообщения в социальных сетях. В сообщении говорится, что подозревается нечестная игра, но причина смерти пока не установлена.
Я был почти религиозным почитателем этого блога и понял, что уже читал эту историю и пролистал ее, не узнав в Кристине Портреро ту Тину Портреро, с которой я познакомился однажды ночью год назад. Я задумался, что бы я сделал, если бы узнал в ней ту женщину, с которой познакомился. Стал бы я звонить в полицию и рассказывать о своем опыте, о том, что по крайней мере в одном случае она одна пришла в бар и выбрала меня для секса на одну ночь?
Вторая публикация в "Таймс" была более подробной и содержала ту же фотографию, которую показал мне детектив Сакаи. Темные волосы, темные глаза, выглядит моложе своих лет. Я никак не пропустил бы эту статью, потому что узнал бы ее на фотографии. В статье говорилось, что Портреро работает личным помощником кинопродюсера по имени Шейн Шерзер. Мне это показалось интересным, потому что, когда мы встретились годом ранее, она занималась совсем другим в кинобизнесе: она была внештатным читателем, которая обеспечивала "покрытие"[1] сценариев и книг для различных продюсеров и агентов в Голливуде. Я помню, как она объясняла, что читает материалы, предоставленные ее клиентам для возможной разработки в качестве фильмов и телешоу. Затем она резюмировала сценарии и книги и отмечала на бланке, к какому типу проектов они относятся: комедия, драма, юношеский, исторический, криминальный и т.д.
В конце каждого отчета она высказывала свое личное мнение о потенциальном проекте, рекомендуя принять его к рассмотрению, либо рекомендуя обратиться к вышестоящим лицам в компании клиента. Я также вспомнил, что, по ее словам, ей часто приходилось посещать производственные компании, расположенные на крупнейших студиях города — Paramount, Warner Brothers, Universal — и что это было очень интересно, потому что иногда она видела главных кинозвезд, прогуливающихся под открытым небом между офисами, сценами и буфетной.
В статье "Таймс" приводились цитаты женщины по имени Лиза Хилл, которую называли лучшей подругой Портреро. Она рассказала газете, что Тина вела активную социальную жизнь и недавно исправилась после того, как страдала от некоторых проблем с зависимостью. Хилл не стала раскрывать, в чем заключались эти проблемы, и, вероятно, ее даже не спрашивали. Похоже, это не имело никакого отношения к тому, кто убил Портреро, свернув ей шею на 180 градусов.
Ни в одном из материалов "Таймс" не упоминалась точная причина смерти. Во втором, более полном сообщении говорилось лишь о том, что у Портреро была сломана шея. Возможно, редакторы "Таймс" решили не включать в статью более полные подробности, а может быть, им их не сообщили. Информация о преступлении в обоих сообщениях была приписана общим словам "полиция сообщила". Ни детектив Мэттсон, ни детектив Сакаи не упоминались по имени.
Мне потребовалось несколько попыток, чтобы правильно написать "атланто-затылочная дислокация" и найти её в Google. Выскочило несколько результатов, в основном на медицинских сайтах, где объяснялось, что такое обычно случается в травматических автомобильных авариях, связанных с высокоскоростными столкновениями.
Цитата из Википедии лучше всего подытожила это:
Атланто-затылочная дислокация (АЗД), ортопедическая декапитация, или внутреннее обезглавливание описывает связочное отделение позвоночного столба от основания черепа. Человек может выжить после такой травмы, однако только в 30 % случаев она не приводит к немедленной смерти. Обычно этиология таких травм — внезапное и резкое торможение, приводящее к хлыстоподобному механизму скручивания.
Слово "механизм" в этом описании стало преследовать меня. Кто-то сильный или с каким-то инструментом сильно свернул Тине Портреро шею. Теперь мне стало интересно, были ли на ее голове или теле какие-либо отметины, указывающие на то, что использовался какой-то инструмент.
Поиск в Google привел к нескольким упоминаниям об АЗД как причине смерти в автокатастрофах. Одно в Атланте, другое в Далласе. Последний случай произошел в Сиэтле. Все они были сочтены связанными с несчастным случаем, и не было ни одного упоминания о том, что АЗД стала причиной смерти в деле об убийстве.
Мне нужно было глубже разобраться. Когда я работал в "Бархатном гробу", я, однажды (как-то), получил задание написать статью о съезде коронеров со всего мира. Они собрались в центре Лос-Анджелеса, и мой редактор хотел написать материал о том, о чем говорят коронеры на таких мероприятиях. Редактору, который поручил мне эту статью, нужны были военные байки и юмор висельника, который демонстрируют люди, изо дня в день имеющие дело со смертью и трупами. Я написал статью и в процессе ее написания узнал о сайте, который в основном используется судмедэкспертами в качестве ресурса для задавания вопросов другим коронерам, когда они сталкиваются с необычными обстоятельствами, связанными со смертью.
Сайт назывался causesofdeath.net[2] и был защищен паролем, но поскольку он был доступен коронерам всего мира, пароль упоминался во многих материалах, раздававшихся на съезде. За годы, прошедшие с момента посещения съезда, я несколько раз заходил на сайт, просто чтобы побродить по нему и посмотреть, что интересного есть на дискуссионной площадке. Но до сих пор я никогда ничего не писал. Я сформулировал свое сообщение так, чтобы не выдать себя за судмедэксперта, но и не сказать, что я им не являюсь.
Привет всем. У нас тут в Лос-Анджелесе есть дело об убийстве с атланто-затылочной дислокацией — жертва женщина, 44 гж. Кто-нибудь уже сталкивался с АЗД в убийствах? Ищем этиологию, следы инструментов, следы дермы и т.д. Любая помощь приветствуется. Надеюсь увидеть всех на следующем конгрессе МАСМ. Не был с тех пор, как он прошел здесь, в Городе Ангелов. Будьте здоровы, @MELA
Сокращения в моем посте предполагают экспертизу. ГЖ — годы жизни, АЗД — аббревиатура атланто-затылочной дислокации. Упоминание о съезде Международной ассоциации судмедэкспертов[3] было законным, потому что я там был. Но это также помогло бы читателям сообщения поверить в то, что я был действующим коронером. Я знал, что это противоречит этическим соображениям, но я не действовал как репортер. По крайней мере, пока. Я действовал как заинтересованная сторона. Полицейские уже практически сказали, что я подозреваемый. Они приехали, взяли у меня ДНК и изучили мои руки и верхнюю часть туловища. Мне нужна была информация, и это был один из способов ее получить. Я понимал, что это попытка пошарить в темноте, но ее стоило предпринять. Через день-два я загляну на сайт, чтобы узнать, есть ли ответы.
Следующей в моем списке была Лиза Хилл. Она была упомянута в статье "Таймс" как близкая подруга Портреро. Ради нее я "сменил шляпу" — из потенциального подозреваемого превратился в журналиста. После того как обычные попытки узнать ее телефонный номер ни к чему не привели, я связался с ней — по крайней мере с тем, кто, как мне казалось, был ею, — с помощью личных сообщений на ее странице в Facebook, которая оказалась неактивной, а также на ее аккаунте в Instagram.
Здравствуйте, я журналист, работающий над делом Тины Портреро. Я увидел ваше имя в статье в "Таймс". Сожалею о вашей утрате. Я бы хотел поговорить с вами. Вы готовы рассказать о своей подруге?
В каждом сообщении я указывал свое имя и номер мобильного телефона, но при этом знал, что Хилл может связаться со мной и через социальные сети. Как и в случае с сообщением на доске объявлений МАСМ, это была игра в ожидание.
Прежде чем свернуть свои усилия, я снова заглянул на сайт causesofdeath.net, чтобы проверить, не клюнул ли кто на мою наживку. Нет. Тогда я вернулся в Google и начал читать о цифровом преследовании (или киберпреследовании[4], как его чаще называют). Большая часть того, что там было, не совпадала с тем, что описал Мэттсон. Чаще всего киберпреследование подразумевает, что жертв преследует кто-то, кого они знают хотя бы отдаленно. Но Мэттсон сказал, что Тина Портреро пожаловалась подруге — скорее всего, Лизе Хилл, — что случайно встретила в баре мужчину, который, похоже, знал о ней то, что ему не следовало знать.
Исходя из этого, я решил узнать о Тине Портреро все, что смогу. Я быстро сообразил, что у меня уже есть преимущество перед загадочным мужчиной, который вызвал у неё тревогу. Пройдя по обычному списку приложений социальных сетей, я вспомнил, что уже являюсь ее другом на Facebook и подписчиком на Instagram. Мы обменялись этими связями в ночь нашего знакомства. А потом, когда из первой встречи не вышло второго свидания, никто из нас не потрудился удалить друга или заблокировать его. Я был вынужден признать, что это тщеславие — всем нравится пополнять свои ряды друзей, а не уменьшать их.
Страница Тины в Facebook была не слишком активной и, похоже, использовалась в основном для поддержания связи с семьей. Я вспомнил, что, когда мы познакомились, она сказала, что ее семья из Чикаго. За последний год там было несколько сообщений от людей с ее фамилией. Это были обычные сообщения и фотографии. Также было несколько видео с кошками и собаками, опубликованных ею или для нее.
Я перешел на Instagram и увидел, что Тина была там гораздо активнее, регулярно выкладывая фотографии, на которых она запечатлена за различными занятиями с друзьями или в одиночестве. Многие из них сопровождались подписями, в которых указывались места и люди, попавшие в кадр. Я просмотрел всю ленту за несколько месяцев. За это время Тина один раз побывала на Мауи и дважды — в Лас-Вегасе. Там были снимки, на которых она запечатлена с разными мужчинами и женщинами, а также многочисленные фотографии в клубах, барах и на домашних вечеринках. Из них было ясно, что ее любимым напитком был "Космо". Я вспомнил, что именно этот коктейль она держала в руке, когда подошла ко мне в баре "Мистраль" в тот вечер, когда мы познакомились.
Должен признаться, что, даже зная о ее смерти, я испытывал зависть, рассматривая фотографии ее недавней жизни и видя, какой насыщенной и активной она была. Моя жизнь была не столь увлекательной, и я погрузился в нездоровые мысли о предстоящих похоронах, на которых ее друзья и окружающие неизменно говорили, что она прожила жизнь на полную катушку. Того же нельзя было сказать обо мне.
Я пытался избавиться от чувства неадекватности, напоминая себе, что социальные сети не являются отражением реальной жизни. Это была преувеличенная жизнь. Я пошел дальше, и единственным сообщением, которое меня заинтересовало, была фотография с подписью, сделанная четыре месяца назад, на которой были изображены Тина и другая женщина примерно того же возраста или чуть старше. Они обнимали друг друга. Подпись, которую написала Тина, гласила:
Наконец-то разыскала свою сводную сестренку Тейлор. Она — взрывная штучка, а еще она — моя половинка!!!!!
Из сообщения трудно было понять, была ли Тейлор сводной сестрой, с которой перестали общаться, и поэтому ее пришлось разыскивать, или же Тейлор была ранее неизвестна Тине. Ясно лишь то, что обе женщины определенно выглядели родственницами. У обеих был одинаковый высокий лоб и высокие скулы, темные глаза и темные волосы.
Я поискал, нет ли Тейлор Портреро в Instagram или Facebook, но ничего не нашел. Выходило, что если Тина и Тейлор и были сводными сестрами, то у них были разные фамилии.
После того как мое исследование социальных сетей закончилось, я перешел в режим репортера и с помощью различных поисковых систем стал искать другие упоминания о Кристине Портреро. Вскоре мне удалось найти ту ее сторону, которая не отмечалась в социальных сетях. В ее послужном списке был арест за вождение в нетрезвом виде, а также арест за хранение контролируемого вещества — MDMA, более известного как экстази или молли, наркотика для вечеринок, повышающего настроение. Эти аресты привели к двум срокам реабилитации по решению суда и испытательному сроку, который она прошла, чтобы судья исключил из ее послужного списка судимости. Оба ареста произошли более пяти лет назад.
Я все еще сидел в Интернете, выискивая подробности о погибшей женщине, когда мой телефон зажужжал и на экране высветился заблокированный номер.
Я ответил на звонок.
— Это Лиза Хилл.
— О, хорошо. Спасибо, что позвонили мне.
— Вы сказали, что хотите написать статью. Для кого?
— Ну, я работаю в интернет-издании под названием FairWarning. Возможно, вы о нем не слышали, но наши материалы часто берут такие газеты, как Washington Post и L.A. Times. У нас также есть соглашение с NBC News.
Я услышал, как она печатает на клавиатуре, и понял, что она идет на сайт. Это навело меня на мысль, что она умна и её не обманешь. На мгновение воцарилась тишина, и я догадался, что она смотрит на главную страницу FairWarning.
— И вы здесь есть? — наконец сказала она.
— Да, — сказал я. — Вы можете нажать на ссылку, где в черном заголовке написано "Наши сотрудники", и вы попадете в наши профили. Я последний. Самый последний сотрудник.
Я услышал щелчок, пока давал указания. Последовала тишина.
— Сколько вам лет? — спросила она. — Вы выглядите старше всех, кроме владельца.
— Вы имеете в виду редактора, — сказал я. — Ну, я работал с ним в "Лос-Анджелес Таймс", а потом присоединился к нему здесь, после того как он основал это издание.
— И вы здесь, в Лос-Анджелесе?
— Да, мы находимся здесь. В Студио-Сити.
— Я не понимаю. Почему какой-то сайт для потребителей беспокоится о том, что Тину убили?
Это был вопрос, к которому я был готов.
— Часть моей работы — кибербезопасность, — сказал я. — У меня есть источники в полиции Лос-Анджелеса, и они знают, что я интересуюсь киберпреследованиями, потому что это относится к сфере безопасности потребителей. Так я и узнал о Тине. Я поговорил с детективами по этому делу — Мэттсоном и Сакаи, — и они сказали мне, что она пожаловалась друзьям, что, по ее мнению, какой-то парень, с которым она встречалась, преследует ее в цифровом формате — именно эту фразу использовали детективы.
— Они назвали вам мое имя? — спросил Хилл.
— Нет, они не стали называть имя свидетеля. Я…
— Я не свидетель. Я ничего не видела.
— Простите, я не это имел в виду. С точки зрения следствия, они считают свидетелем любого, с кем разговаривают по делу. Я знаю, что вы не имеете непосредственного отношения к делу. Я увидел ваше имя в статье в "Таймс", поэтому и обратился к вам.
Прежде чем она ответила, я услышал, как она набирает текст. Я подумал, не проверяет ли она меня, набирая письмо Майрону, который находился в верхней части страницы сотрудников FairWarning и значился как основатель и исполнительный директор.
— Вы раньше работали в компании под названием "Бархатный гроб"? — спросила она.
— Да, до того как я пришел в FairWarning, — ответил я. — Это было местное журналистское расследовательское сообщество.
— Там говорится, что вы попали в тюрьму на шестьдесят три дня.
— Я защищал источник. Он был нужен федеральному правительству, но я не хотел называть его имя.
— Что случилось?
— Через два месяца источник сам вышел на меня, и меня освободили, потому что федералы получили то, что хотели.
— А что случилось с ней?
— Ее уволили за то, что она слила мне информацию.
— О, Боже.
— Да. Могу я задать вам вопрос?
— Да.
— Мне любопытно. Как "Таймс" нашла вас?
— Однажды я встречалась с человеком, который работает там в спортивном разделе. Он был в моем Instagram и увидел фотографию, которую я выложила после смерти Тины, и сказал репортеру, что знает кого-то, кто был знаком с погибшей девушкой.
Иногда нужна такая случайная зацепка. В моей карьере их было более чем достаточно.
— Понял, — сказал я. — Тогда могу я спросить, это вы рассказали детективам о киберпреследовании?
— Они спросили меня о том, что необычного произошло с ней в последнее время, и я не смогла вспомнить ничего, кроме того, что какой-то мудак, с которым она переспала в баре несколько месяцев назад, похоже, знал о ней слишком много, понимаете? Это ее немного напугало.
— Насколько слишком много он знал?
— Ну, на самом деле она ничего особенного не сказала. Она просто сказала, что познакомилась с этим парнем в баре, и предполагалось, что это будет какая-то случайная встреча, но все выглядело как подстава. Они выпили, и он сказал что-то такое, что заставило ее понять, что он уже знает, кто она и что о ней известно, и это было чертовски жутко, и она просто убралась оттуда.
Мне было трудно уследить за ходом истории, поэтому я попытался разбить ее на части.
— Хорошо, так как называлось место, где они встретились? — спросил я.
— Не знаю, но она любила ходить в места в Долине, — сказал Хилл. — Места на Вентуре. Она говорила, что мужчины там не такие настырные. И я думаю, это как-то связано с ее возрастом.
— Как это?
— Она становилась старше. Парни в клубах Голливуда, Западного Голливуда, они все моложе или ищут молодых.
— Верно. Вы рассказали полиции о том, что она предпочитает Долину?
— Да.
Я познакомился с Тиной в ресторане-баре на Вентуре. Я начинал понимать интерес Мэттсона и Сакаи ко мне.
— Она жила недалеко от Сансет-Стрип, верно? — спросил я.
— Да, — ответил Хилл. — Прямо на холме. Рядом со старым рестораном "Спаго".
— И что, она ездила за холм в Долину?
— Нет, никогда. Недавно она села за руль в нетрезвом виде и перестала водить машину, когда выходила на улицу. Она пользовалась Uber и Lyft.
Я предположил, что Мэттсон и Сакаи раздобыли записи Тины о поездках на Uber и Lyft. Они помогли бы определить бары, которые она часто посещала, и выяснить другие ее передвижения.
— Итак, вернемся к преследованию, — сказал я. — Она просто пошла в клуб одна и встретила этого парня, или это было заранее запланировано, например, через приложение для знакомств или что-то в этом роде?
— Нет, она занималась своими делами, — сказал Хилл. — Она просто пришла туда, чтобы развеяться, послушать музыку и, возможно, познакомиться с парнем. Потом она вроде как столкнулась с этим парнем в баре. С ее точки зрения, это было случайно, или так и должно было быть.
Похоже, то, что произошло между мной и Тиной, не было единичным случаем. У Тины была привычка ходить одной в бары, чтобы познакомиться с парнем. Я не придерживался старомодных взглядов на женщин. Они были вольны идти куда угодно и делать что угодно, и я не считал, что жертва несет ответственность за то, что с ней происходит. Но наряду с вождением в нетрезвом виде и хранением наркотиков у меня был свой взгляд на Тину как на любительницу риска. Посещение баров, где мужчины были менее назойливы, не было достаточным для её безопасности. Далеко не всегда.
— Итак, они встретились в этом месте, начали разговаривать и выпивать в баре, — сказал я. — И она никогда не видела его раньше?
— Именно, — сказала Хилл.
— И она сказала вам, что конкретно он сказал такого, что ее напугало?
— Не совсем. Она просто сказала: "Он знал меня. Он знал меня". Как будто он как-то сболтнул что-то, и это было совсем не случайно.
— Она не сказала, был ли он уже там, когда она пришла в клуб, или зашел после?
— Она не сказала. Подождите, у меня еще один звонок.
Она не стала дожидаться моего ответа. Она переключилась на другой звонок, а я ждал, размышляя об инциденте в клубе. Когда Хилл вернулась на линию, ее тон и слова были совершенно другими. Она была резкой и злой.
— Ты ублюдок. Ты подонок. Ты тот самый парень.
— Что? Что вы…
— Это был детектив Мэттсон. Я отправила ему письмо. Он сказал, что ты не работаешь над историей и мне следует держаться от тебя подальше. Ты знал ее. Ты знал Тину, а теперь ты подозреваемый. Ты — тот чертов мудак.
— Нет, подождите. Я не подозреваемый и работаю над историей. Да, я однажды встречался с Тиной, но я не тот парень из…
— Не подходи ко мне, блядь!
Она прервала звонок.
— Черт!
Я почувствовал себя так, словно меня ударили по кишкам, и мое лицо горело от унижения за то, что я использовал уловку. Я солгал Лизе Хилл. Я даже не был уверен, почему и что я делал. Визит детективов завел меня в кроличью нору, и я не был уверен в своих мотивах. Было ли это связано с Кристиной Портреро и мной или с делом и историей, которую я мог бы написать о нем?
Мы с Кристиной были похожи. В тот вечер она заказала машину и уехала. Я попросил о другом свидании, но она отказалась.
— Мне кажется, ты слишком прост для меня, — сказала она.
— Что это значит? — спросил я.
— Что у нас ничего не получится.
— Почему?
— Ничего личного. Я просто не думаю, что ты в моем вкусе. Сегодняшняя ночь была замечательной, но я имею в виду — больше ничего не получится.
— Ну, тогда какой же у тебя тип?
Это был какой-то неубедительный ответ. Потом она просто улыбнулась и сказала, что ее машина уже подъезжает. Она вышла за дверь, и больше я ее не видел.
Теперь она была мертва, а я не мог оставить это без внимания. Моя жизнь как-то изменилась с того момента, как два детектива подошли ко мне в гараже. Я спустился в кроличью нору и чувствовал, что впереди меня ждут лишь тьма и неприятности. Но я также чувствовал, что это была история. Хорошая история. Моя история.
Четыре года назад я потерял всё из-за такой же истории. Работу и женщину, которую любил. Я все испортил. Я не позаботился о самом дорогом, что у меня было. Я поставил себя и историю выше всего остального. Правда, я прошел через темные воды. Однажды я убил человека и чуть не был убит сам. Я оказался в тюрьме из-за приверженности своей работе и ее принципам, а также потому, что в глубине души знал: женщина пожертвует собой, чтобы спасти меня. Когда все рухнуло, я покаялся в том, что оставил все позади и повернул себя в другом направлении. Долгое время до этого я говорил, что смерть — это мой ритм. Теперь, с Кристиной Портреро, я знал, что это по-прежнему так.
[1] Изучение
[2] случаисмерти.net
[3] International Association of Medical Examiners
[4] cyberstalking