Холли Голайтли (Одри Хепбёрн) — «эксцентричная искательница счастья», культовый персонаж американской молодой гламурной женщины: волосы, собранные в высокий шиньон, длинный сигаретный мундштук, солнцезащитные очки от Goldsmith, маленькое чёрное платье от Givenchy, улыбка светлого ангела, душа королевы ночи. «Эльфийская беспризорница» Холли - воплощение авангардного стиля ПОСТМОДЕРН, необъяснимого очарования непредсказуемости, как, впрочем, у многих говорливых героинь романов «молчаливых пятидесятых» - Ремарка, Хемингуэя, Сэлинджера и Сарояна.
Фильм начинается с бархатно-осеннего восхода в Нью-Йорке: запахов свежего утра, кофе, французских духов, ванильно-миндального круассана и черничной мечты взрослого ребёнка. Весь сюжет – это психо-трансформации спокойного сна в тревожность пробуждения 18-летней девушки, сбежавшей от немолодого мужа-ветеринара из провинциального городка Тюльпан в Техасе, где живут только Дюймовочки, кроты и добрые феи. Жизнь для неё – это устремлённость к единственно «надёжному месту», божественно красивому ювелирному магазину «Тиффани», где она не может жить, но хочет когда-нибудь хотя бы позавтракать.
Капоте – менталист и мистификатор, популяризатор того, что рано или поздно публикуется в глянцевых журналах. Литературная фантазия мастера слова должна быть мимолётной и ритмичной. «Завтрак у Тиффани» — это силуэт, странно узнаваемая зарисовка, набросок абсолютно чужой и непонятной жизни, которая становится близкой, наполняясь нашим пробуждённым восприятием, как бокал с шампанским, как модная фотогалерея с архивными снимками чего-то далёкого, но поразительно необычного. Когда-то и для кого-то прошедшая жизнь… Демонстрация когда-то существующего, но сегодня уже утерянного смысла…
Экранизация Капоте – это танго на мостовой, варьете, затерянное по дороге в рай, салон для спонтанных вечеринок и случайных встреч в стиле Бориса Виана, карусель незначительных событий, от которых меняются судьбы и представления о жизни. Это цветная коралловая заводь большого ночного океана по имени Ист-Сайд Манхеттен. Героиня Хепбёрн – модель по сути, звёздная кукла Барби в руках богатых и успешных мужчин, которым она разрешает в себя осторожненько поиграться. Она не подчиняется логике и требованиям жизни, демонстрируя при этом шик взбалмошной очаровашки; она - нарциссическая копия поп-арта для афиши и подражания, для «придумывания себя» - ускользающей фламинго свежей подростковой мечты, "джек-пота" взрослых дядь по имени Лолита.
У Холли наблюдается шизоаффективное расстройство травмированной личности: побег из дома, мимолётное замужество, побег от мужа, импульсивность в отношениях, невозможность следовать деловым договорённостям, «художественный бред», демонстрируемый автором романа и режиссёром фильма как особый интеллектуальный и чувственный стиль соблазнительной богемной натуры. Она несёт в себе воображаемый, но ПРАЗДНИК, она приглашает всех на королевский бал в маленькой комнатушке, где Золушка становится Принцессой, а она, Холли - Наташа Ростова, не встретившая своего князя Болконского, Настасья Филипповна в губительном образе богини Иштар, Грушенька, танцующая в разгульном угаре Изначального.
Но в этой истории есть и мало заметное центральное звено – РАССКАЗЧИК, молодой и привлекательный сосед нашей героини Холли, начинающий писатель Пол Варжак (Джордж Пеппард), любимец состоятельных дам и критиков, охочих до «проплаченных» талантов.
В отношениях Холли и Пола (она называет его Фредом, в честь любимого брата) очень много интересного. У них близкая, но платоническая связь, как между подружками, спящими в одной кровати после «вечеринки с ночёвкой». Но с определённого момента Холли становится Музой Рассказчика, к которой нельзя испытывать просто дружеские чувства. Она становится звездой его творчества, а значит и всей жизни.
Почему этот фильм со значительно изменённым сюжетом романа так запоминается? Например, Библиотека Конгресса сочла фильм культурно, исторически или эстетически значимым и выбрала его для сохранения в Национальном реестре фильмов в 2012 году.
Разгадка – в песне «Лунная река», исполненная героиней Одри Хепбёрн. В этой исповеди добровольно одинокой девушки в большом мире - всё: метафизика ультрамариновых снов, тоска по родительскому дому, надежда увидеть в очередном попутчике поэтический прообраз своей лирической мечты о счастье, которое всё равно возможно, несмотря на бури парадоксов современной жизни, где каждый сам за себя и люди используют друг друга.
... Художественная амбивалентность путешествующей в межчеловеческом пространстве смеющейся и плачущей души…
Шире мили лунная река,
Покинем берега её.
Ты, мечтатель, мой воздыхатель,
Куда б ни ушёл, я пойду за тобой.
Двое вышли смело за порог,
Пройти все сто дорог пора.
Пойдём мы туда, где ждут нас
Радуги края.
О, лунная река,
друг милый и я.
Эквиритмический перевод Дмитрия Ерофеева
Песня Генри Манчини на слова Джонни Мерсера, написанная в 1961 году. Она была исполнена Одри Хепбёрн в фильме «Завтрак у Тиффани» и удостоена «Оскара» в номинации «Лучшая песня года».