«Изображая жертву» – фильм Кирилла Серебренникова, с которого начался его путь на Олимп кинематографической славы в России. Как и дебют режиссёра в полнометражном кино, этот – экранизация пьесы, на этот раз братьев Пресняковых. Пьесу Серебренников уже ставил в качестве театрального режиссёра во МХАТ за три года до премьеры фильма, так что у него было достаточно времени, чтоб обдумать и отрефлексировать текст и представить зрителям нечто качественно новое.
По сюжету, главный герой, Валя – молод, неглуп, обладает хорошо подвешенным языком, да вот беда, в этой жизни ему ничего не надо. Ни карьеры, ни денег, ни счастья окружающим, ни счастья себе. Подрабатывает он в милиции, актёром, изображающим жертву во время следственных экспериментов. Впрочем, то не эксперименты, а одно название – профанация ради галочки. Правосудие превращено в фарс, равно как и личная жизнь главного героя. Фарс везде, фарс повсюду.
1. Тематика фильма – актуальная и многогранная. Здесь сошлись сразу несколько идей: критика мещанского образа жизни и мысли, критика неспособности жить, проблема отцов и детей, проблема лишённости общества ценностей, и, наконец, критика фальсификации всего и вся.
Основное, чем занимаются герои фильма – фальсификация реальности. Сценарий фильма по большей части состоит из череды следственных экспериментов. И тот театр абсурда, что разыгрывается во время них, показателен. Главный герой изображает жертв убийств, по сути – изображает смерть. И это очень важно. Смерть – это Событие, это антитеза жизни, столь же священная и полная бытия, как и сама жизнь. Без смерти жизнь немыслима. А главный герой играет в смерть, и делает это безо всякого трепета, с трикстерскими ужимками и ухмылками, будто издеваясь над ней. Он не в состоянии почувствовать близость смерти, а значит не способен к полному, аутентичному бытию. В одной из сцен фильма он находится на грани смерти, но всё, что он способен в этот момент почувствовать – лёгкое беспокойство, и он безропотно, не меняясь в выражении лица, принимает этот риск, даже не осознавая его. А какая жизнь без ощущения её конечности?
И это проблема не только лишь одного главного героя. Так живут почти все в этом фильме – и, по мнению автора пьесы и режиссёра, не только в фильме. Серебренников видит в этом колоссальную проблему – молодёжь (да и не только), лишённая амбиций, не способная ощутить вкуса жизни, не знающая никаких ценностей и смотрящая на Смерть не как герой героического эпоса, и даже не с трусостью, а попросту с закрытыми глазами, не может увидеть ничего вокруг. Размытие вертикалей и бинарных оппозиций неизбежно ведёт к сглаживанию главного контраста этого мира – жизни и смерти. Если банальна смерть, то и жизнь столь же банальна.
Каждый персонаж фильма находится в плену пост-правды, ложных нарративов. Вместо ценностей и смыслов вокруг – лишь облако символов без значения, симулякров. Яркий тому пример – сцена в японском ресторане, в которой демонстрируется, что модные смыслы, пришедшие в Россию в начале нулевых – на самом деле никакие не смыслы, а лишь оболочка, за которой ничего не скрывается. Японский ресторан – торжество бессмыслицы. Лия Ахеджакова, изображающая японку и представления на самом деле не имеющая о том, что из себя являет японская кухня и японская культура. Палочки для суши превращаются в максимально бессмысленный аксессуар, и персонажи не могут понять, зачем они мучаются и едят этими палочками рыбку, которая может ещё и оказаться отравленной. Но едят. Зачем? Потому что ну а что ещё делать.
Главный герой же умудряется ещё и сам рождать пост-правду. Он постоянно, просто так, без особой цели, выдумывает очевидно ложные истории, которые, тем не менее, в глазах окружающих вовсе не выглядят бессмыслицей. Он эксплуатирует страхи и желания окружающих его людей, тасует факты так, как ему хочется. А если фактов не хватает, он придумывает новые. Паталогический лгун, не видящий в этом никакой проблемы и врущий просто потому, что может. А самое страшное – окружающие не видят в этом никакой проблемы.
Здесь режиссёр критикует доверчивость общества и его неумение рефлексировать. Главный герой – будто телевидение и прочие современные СМИ, обладающие чудовищной способностью генерировать параллельную реальность и заставлять людей в ней жить. Равно как главный герой убеждает мать не ходить в магазин за едой, потому что «лаваш отравили чеченцы», так и СМИ способны хоть целую «Войну в заливе» выдумать.
2. Комедийность и отсутствие чернухи. Хотя послание фильма серьёзно и трагично, сам он весьма весёлый. В этом тоже есть свой смысл, продолжающий идею размытия контрастов и подмены понятий, которыми занимаются персонажи фильма. Обычно традикомедии фокусируются на трагичности, изредка приправляя её щепотками грустного юмора. Здесь же скорее наоборот – юмора много, а трагичность скрыта в его абсурдности и неуместности. И юмор действительно интересный – с одной стороны, это безусловное достоинство исходной пьесы братьев Пресняковых, с другой – Серебрянников постарался, чтоб превратить театральную пьесу во что-то киношное, организовать сценки так, чтоб они работали в пространстве кинокадра. Это как раз то, с чем он не справился в своём «Ученике», который получился излишне театральным. В картине полно действительно остроумных сцен и диалогов, у каждого из героев есть индивидуальность. За ними попросту интересно наблюдать. Здесь есть место и разговорным гэгам, и чисто киношным.
А некоторые фразы из фильма даже стали мемами – например, реплика главного героя про российское кино, которой открывается фильм.
3. Режиссура. «Изображая жертву» – кино, безусловно, авторское. Но Серебренников не уходит тут в самолюбование и не переусложняет киноязык, за что ему большое спасибо. Это представитель того авторского кино, что доступно всем и не требует ни большого опыта насмотренности. Вместе с тем, совсем уж простым по форме его назвать нельзя – здесь есть несколько элегантно используемых чисто киношных приёмов, которые и отводят фильм от излишней театральности. Использование разных камер и анимационные вставки делают фильм более лёгким, игривым и живым. Никакой духоты.
4. Дух и эстетика эпохи. Если вы хотите окунуться в атмосферу середины нулевых – «Изображая жертву» то, что вам нужно. И милиция, ещё не переименованная в полицию, и интерьеры постсоветских квартир, что не канули в лету и по сей день, и ручные видеокамеры с отвратительной картинкой, отголоски чеченских войн… В фильме много всего, способного напомнить о той жизни. Даже зарождающаяся мода на японскую кухню остроумно показана.
5. Актёры. Здесь все актёры, даже те, что на второстепенных ролях, обладают огромной харизмой. Оно и неудивительно – несмотря на небольшой бюджет, каст пестрит известными именами. Здесь и Фёдор Добронравов, и Анна Михалкова, и Максим Коновалов, и Марат Башаров, и даже Лия Ахеджакова в небольшой, но фееричной роли есть. Но главная звезда фильма, пожалуй, Виталий Хаев, исполнитель роли капитана милиции и начальника главного героя. Его семиминутный монолог в финале фильма производит неизгладимое впечатление. Хотя бы ради него фильм стоит посмотреть.