Время года - Брейгель. Дни короче коротких. Пасмурный мир похож на толщу холодца. Хочется бросить ему ярко-красные брюки как вызов. Но мир всё равно студень. И ветер из той же книги рецептов - студён. Прижимает в земле проволочные травы, не даёт лицу смотреть в ту сторону.
А смотреть хочется. Очень тянет смотреть на замерший, замёрзший до горизонта простор Обского моря. На чёрные фигурки, разбросанные по льду так непринуждённо, будто их нарисовал бессмертный гений. Как будто они живут в том пространстве, разговаривают на своём молчаливом языке, раз в столетие меняя позу.
Но вот прошёл мимо, совсем близко, представитель этого народа. Ровно и толсто одетый по всей длине, с полным снаряжением за спиной - неторопливый и сосредоточенный. Достиг своих и замер.
Все на льду в этот момент думали о рыбе. Каждый представлял свою, заветную. И ещё один стал думать. Слились думы и молчания, как небо и земля. Так продолжалось без конца и края.
Хорошо думается человеку о рыбе во время года Брейгель. Как рыба ходит и ходит в своём густом холодном мире, на твёрдом небе которого стоят незыблемые луны рукотворных лунок. Иная мечтательная рыба вдруг задумается, глядя в туманный таинственный круг, а крючок уже тут как тут. Даже для тех, кто умеет говорить человечьим голосом. Ведь главное и единственное желание людей времени года Брейгель - думать о рыбе. А оно уже давно, на всю жизнь вперёд исполнилось...