В обед, однако, в самый тяжкий час
еще раз море вздыбилось, на берег —
на то же место — выбросив дельфина.
Он мертвый был, весь красный и раскрытый.
«Рождение Венеры», Рильке (пер. Конст. Богатырева)
Двадцать два века назад, примерно в 411 году до нашей эры, комедия Аристофана «Лисистрата» была впервые поставлена на афинской сцене. И с тех пор она соперничает с «Эдипом» Софокла и «Персами» Эсхилаза право называться величайшим проявлением греческого поэтического гения, зажженного огнем Прометея, который, как известно, отнял у людей дар предвидения, даровав взамен слепую надежду и огонь, то есть наделил их свободой воли и возможностью влиять на историю.
Нынешний читатель и зритель вряд ли сможет по достоинству оценить те качества, о которых говорят знатоки: остроумные намеки, тонкий сарказм, «аттическую соль», мастерство и глубину замысла и исполнения, равно как другие красоты формы, доставившие Аристофану великую славу художника слова. Его остроумие и шутливость столь же неиссякаемы, сколь безгранична его смелость.
Однако уже во времена Гете эту смелость стали называть в лучшем случае прямотой, в худшем — грубостью.Аристофан не стеснялся в выражениях, когда речь заходила о личных врагах, коррумпированных властителях, глупом демосе или гениталиях, подчас употребляя слова, которые сегодня мы можем встретить разве что на стенах общественных туалетов в глухой провинции или в в медицинских справочниках, где они написаны по-латыни.
Впрочем, это не личная особенность Аристофана — таким был простецкий дух той эпохи. Как пишет Сергей Гарин, «аутентичный Аристофан, без вуали викторианской или советской морали, без ретуши и насилия цензоров — это Аристофан нецензурный, как нецензурна почти вся ранняя ямбика».
С XVI века, когда «Лисистрата» впервые была переведена на современный язык (итальянский), эта комедия не дает покоя историкам, филологам и театральным режиссерам. Как подсчитали оксфордские ученые, с 1729 по 2019 год в мире было осуществлено более трехсот постановок «Лисистраты»и не менее 17 экранизаций. Боюсь ошибиться, но похоже, что в этом смысле Аристофан дает фору и Эсхилу, и Софоклу.
Мы не можем оценить язык и стиль Аристофана, но нам близки идеи «Лисистраты», воплощенные в сюжете и волнующие людей, пользующихся смартфонами и теплыми туалетами.
Две составляющие этой комедии — неприятие войны и всепроникающий дух Эроса, перед которым все равны, - обеспечивают успех «Лисистраты» по сию пору.
Сюжет комедии прост. Устав от бедствий Пелопонесской войны, главная героиня Лисистрата призывает женщин Афин, Коринфа, Беотии и Спарты отказать своим мужчинам в доступе к телу, чтобы побудить их к мирным переговорам:
Когда сидеть мы будем надушённые,
В коротеньких рубашечках в прошивочку,
С открытой шейкой, грудкой, с щёлкой выбритой,
Мужчинам распалённым ласк захочется,
А мы им не дадимся, мы воздержимся.
Тут, знаю я, тотчас они помирятся.
(перевод Виктора Ярхо).
Лисистрата— женщина зрелая, целеустремленная, последовательная и стойкая перед искушениями Эроса. Ее ближайшие соратницы — веселая старуха Клеоника, пышущая здоровьем спартанка Лампито и манкая красотка Миррина — каждой достается свой комплимент, что в те времена было большой новостью: греки привыкли восхищаться мужской красотой.
Ведомые твердой рукой Лисистраты, женщины мало того что отказывают мужчинам в сексе, так еще и захватывают афинскую казну, что делает продолжение войны невозможным. Мужчины вступают в мирные переговоры, чтобы закончить боевые действия. Так женщины Эллады одерживают первую победу, доказав между прочим, что вполне могут справляться с делами государственного управления, и утвердив таким образом идею гендерного равенства.
О второй их победе Аристофан благоразумно умолчал, но мы, увы, не можем этого себе позволить.
Известно, что Платон и Аристотель так и не сошлись во взглядах на место женщины в греческом мире. Если Стагирит считал женщин существами биологически низшего порядка, то его учитель настаивал на равенстве мужчин и женщин. Как бы то ни было, права женщин в Элладе были очень сильно ущемлены. Они, конечно, могли в случае измены мужа развестись с ним и вернуть свое приданое, но во всех других случаях были безгласными матерями и покорными супругами.
И понятно, что почувствовала Лисистрата, когда узнала, что многие мужчины, получив от жен и любовниц от ворот поворот, попросту потихоньку собрались и отчалили в море, взяв курс на Кипр, родину Афродиты, где власть Эроса была так сильна, что даже перелетные птицы кружили над островом годами и погибали, будучи не в силах справиться с притяжением любви.
Лисистрата, только что одержавшая грандиозную победу над войной, Лисистрата, поднявшая знамя женского освобождения и равноправия, Лисистрата, стойко державшаяся перед искушениями плоти, вдруг почувствовала себя обманутой и оскорбленной. На волне успеха она призвала войска и отправилась на Кипр, чтобы вернуть мужчин силой, а если потребуется, жестоко наказать тех размалеванных шлюх, дочерей разврата, циничных прошмандовок, которые осмелились свести на нет все усилия женщин Эллады.
Перед высадкой на Кипр она приказала воинам и воительницам не щадить никого во имя справедливости и любви, а если беглецы окажут сопротивление или откажутся покидать остров, уничтожить и их без колебаний и сожалений, а потом горько оплакать.
Немногочисленные письменные свидетельства донесли до нас разрозненные факты, которые, вместе взятые, складываются в картину ужасающего побоища: реки крови, мертвые тела защитников Кипра, мужчины, женщины и дети, преданные огню в их жалких жилищах, разрушенные храмы — такой была вторая победа Лисистраты, которая полагала, что одолела войну, превзойдя ее любовью.
Корабли победителей покинули Кипр и направились к Элладе, оставляя за собою пенный след, алый от крови дельфинов...