Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене
Человек в сети

Знакомства онлайн. Как первые два свидания стали моим личным адом (но я все еще верю в чудо)

— Ты серьезно? Сайт знакомств? В нашем-то возрасте? — Катя фыркнула так, что крошка от её круассана приземлилась мне на руку. Горячая. Как её тон. Я сжала телефон, ощущая, как по спине пробежали мурашки — смесь её скепсиса и моей собственной, внезапно проснувшейся дерзости. Наш-то возраст... Тридцать два, Карл! Не девяносто. Внутренний голос язвил, но пальцы холодели. — А что? Кто не рискует... — начала я шаблонно. — Тот не пьет шампанского с принцем на скутере? — перебила она, допивая латте. Запах горького кофе вдруг стал слишком резким. Вот именно. Принцев на конях нет. Сантехники на диванах – есть. Одиночество к тому моменту стало не фоном, а навязчивым соседом. Оно сквозило в воскресных просмотрах сериалов до рассвета, в лишней порции мороженого и в этом вот — в дрожи пальцев над кнопкой "Зарегистрироваться". "Зона комфорта"? Скорее болото. Теплое, знакомое, но пахнущее затхлостью и несъеденной доширачкой. Рискнуть — значило вылезти. Или утонуть снова. Процесс напоминал сборку Икее
Оглавление

Отчаяние vs. шампанское. Мой первый шаг в мир онлайн-знакомств

Ты серьезно? Сайт знакомств? В нашем-то возрасте? Катя фыркнула так, что крошка от её круассана приземлилась мне на руку. Горячая. Как её тон. Я сжала телефон, ощущая, как по спине пробежали мурашки смесь её скепсиса и моей собственной, внезапно проснувшейся дерзости. Наш-то возраст... Тридцать два, Карл! Не девяносто. Внутренний голос язвил, но пальцы холодели.

А что? Кто не рискует... начала я шаблонно.

Тот не пьет шампанского с принцем на скутере? перебила она, допивая латте. Запах горького кофе вдруг стал слишком резким. Вот именно. Принцев на конях нет. Сантехники на диванах – есть.

Одиночество к тому моменту стало не фоном, а навязчивым соседом. Оно сквозило в воскресных просмотрах сериалов до рассвета, в лишней порции мороженого и в этом вот в дрожи пальцев над кнопкой "Зарегистрироваться". "Зона комфорта"? Скорее болото. Теплое, знакомое, но пахнущее затхлостью и несъеденной доширачкой. Рискнуть значило вылезти. Или утонуть снова.

Процесс напоминал сборку Икеевского шкафа по пьяни. Ник. Фото. "О себе". Каждая строчка мини-исповедь под прицелом невидимого жюри. Люблю книги (особенно когда кот на них спит), ужасный кулинар (огонь и дым – мои фирменные ингредиенты), ищу... Ищу что? Человека? Приключений? Просто доказательства, что я еще не превратилась в музейный экспонат "Одинокая Женщина Начала XXI Века"? Выбрала фото, где улыбаюсь искренне, а не как заложник фотографа. Запахло не только кофе, но и пудрой я нервно поправила макияж, оставив отпечаток пальца на экране. Глупость. Но такая... человеческая.

И вот он первый "лайк". Сердечко. Анонимное. От "Мужчина, 34". Сердце не просто ёкнуло оно громко бухнулось где-то в районе пупа. Привет!, мелькнуло в голове. А вдруг... вдруг это ОН? Казалось, за этим синим экраном целая вселенная возможностей, где меня ждут романы круче, чем у Бриджертон. Но первый же шаг в эту виртуальную реальность оказался... нелепым. Сообщение всплыло, как мыльный пузырь:

Привет! Классная у тебя улыбка на 3-м фото! А размер груди какой?

Воздух из вселенной вышел со свистом. Грудь... Серьезно?

Ну что ж, — подумала я, глядя на крошку круассана, теперь уже засохшую на руке. — Добро пожаловать в мой жесткий, странный и безнадежно увлекательный квест под названием "Онлайн-Знакомства". Готова поспорить, принц на скутере где-то рядом... с мамой.

Он искал не жену, а новую маму. Мое шок-свидание с вечным сыночком

Привет! Ты даже лучше, чем на фото! Иван встал, опрокидывая ложку. Звяканье металла о фарфор прозвучало как тревожный звоночек. На фото улыбался открыто. В жизни — тоже. Слишком открыто.

-2

Как мама? спросила я шутя через пять минут, пока он размазывал капучино по блюдцу. Он не понял шутки.

Мама? О, она прекрасно! Только что звонила, спросила, тепло ли я оделся.

Запах его одеколона дешевый "Адреналин" с нотами аптечной ромашки вдруг стал удушающим.

Первые десять минут дышали надеждой: книги (он читал "Мартина Идена"), поездка в Грузию (я мечтала), даже любовь к старому "Кино". Его пальцы стучали по столу в такт "Группе крови", а я ловила себя на мысли: "А вдруг Катя ошиблась?" Пока он не потянулся за салфеткой и не уронил:

Мама говорит, я всегда тороплюсь...

И понеслось. Говорил он о ней с придыханием паломника у иконы: "Она печет лучшие пироги в области", "Она знает, как лечить простуду без таблеток", "Она выбирает мне носки – чтобы ноги не потели". Я кивала, ощущая, как теплый шоколадный торт во рту превращается в глину. Его голос бархатистый, как плюшевый мишка вдруг заскрипел наждаком.

— Знаешь, мы с мамой очень близки, его рука потянулась к моей, но я "случайно" уронила вилку. Звяк! Это прозвучало как выстрел. Она моя опора. Всегда.

— Это... мило, солгала я, глядя на его рубашку. Клетка. Как решетка. А жить отдельно не думал?

— Зачем? он искренне удивился, будто я спросила, зачем дышать. У нас трехкомнатная. Рядом парк. Мама готовит борщ по субботам. Он снисходительно улыбнулся. Ты же понимаешь? Это святое.

Тут я представила ее: вязаная кофта, вазочка с конфетами "Мишка на Севере", взгляд, прожигающий меня насквозь у двери их квартиры. "Иванчик, кто это? А она борщ умеет варить?". По спине побежали ледяные мурашки.

— Я хочу встретить девушку, которая будет... ну, как она, он добавил доверительно, как будто делился секретом мироздания. Добрая. Заботливая. Чтоб пахло пирогами.

Воздух в кафе сгустился. Запах кофе смешался с ароматом моей рухнувшей иллюзии. Он ищет не жену. Он ищет дублера. Я вдруг четко увидела будущее: я в фартуке его мамы, разносящая щи по тарелкам под ее одобрительным кивком. "Спасибо, доченька, но Иванчик любит больше сметаны".

— Понимаешь, я набрала воздуха, будто ныряя в ледяную воду, мне нужен мужчина... самостоятельный. Который сам выбирает носки. Или хотя бы кого любить.

Его лицо дрогнуло. Бархатный голос стал сиплым:

— Ты просто не ценишь семью! Мама жизнь за меня отдаст! А ты... он бросил на меня взгляд, полный жалости к моему "сиротству". Наверное, у тебя с родителями плохо?

Я встала так резко, что стул завизжал по полу. Этот звук крик чайки над тонущим кораблем.

— Прости, Иван. Ты идеальный сын. Но мне нужен мужчина, а не проект для усыновления.

Его губы дрожали: "У тебя сердце... ледяное". "Нет, подумала я, выбегая на улицу. Оно просто оттаяло достаточно, чтобы увидеть пропасть." Резкий ветер ударил в лицо, смывая духоту "Адреналина".

Ну что ж, Катя... Твой скепсис пока ведет 1:0. Но следующий "рыцарь" пишет мне: "Пойдем в парк, там душевно". Готов поспорить – у него нет даже мамы. Только треники и тишина.

Промокшая надежда. Как одно свидание в парке стало холодным душем для моей самооценки

"Встретимся в парке, там душевно", написал Павел. Я представила аллеи в золоте листьев, его руку на моей талии, смех, смешанный с шепотом осени. Надела голубое платье — цвет доверия, как гуглила накануне. Каблуки. Помада "Розовый рассвет".

Он ждал у входа в застиранных трениках и кроссовках с отклеенной подошвой. "Ну ладно, — подумала я, — может, душа у него... чистая?"

— Привет! — улыбнулась я, чувствуя, как ветер тут же запутывается в моих волосах.

— Давай гулять, — буркнул он, даже не взглянув.

Мы шли мимо кленов, сбрасывающих листву. Я пыталась:

— Любишь осень?

— Нормально.

— А фильмы?

— Смотрю иногда.

Его ответы падали, как каштаны — твердые, нераскрывшиеся. Я вспомнила Ивана с его "мамочкой". Хотя бы тот говорил...

Небо нахмурилось. Первая капля упала мне на шею — ледяная, как его взгляд.

— Дождь начинается, — сказала я, надеясь услышать "спрячемся в кафе?"

— Ну и что? — Павел остановился, будто я предложила бежать марафон. — Мокнем немного, зато атмосферно.

Его футболка уже темнела от воды. Мои волосы слиплись. Каблуки вязли в грязи. "Душевно, блин".

— Может, все-таки... — начала я.

— Ты что, сахарная? — фыркнул он.

В этот момент дождь хлынул сильнее. Платье прилипло к телу, тушь потекла. Я чувствовала себя куклой, которую забыли на улице.

— Я пойду, — прошептала.

— Ну иди, — пожал он плечами. — Только зря красилась.

-3

Я шла домой, дрожа. Вода стекала за воротник, но внутри горело. "Сахарная. Зря красилась". Эти слова прилипли, как мокрая листва к подошвам.

В автобусе старушка протянула мне салфетку:

— Держи, дитятко, вытри лицо.

Я расплакалась. Не из-за Павла. Из-за себя. Почему я терпела это 40 минут?

Телефон вибрировал. Новое сообщение: "Привет! Ты выглядишь... интересно".

Я выключила экран. За окном лужа отражала небо — грязное, но уже без дождя.

Я удалила приложение. Но оно снова написало мне: «Привет»

Профиль на сайте знакомств теперь вызывал у меня тошноту. Каждая новая анкета — потенциальный Иван с его мамой или Павел в потрёпанных трениках. Я тыкала в экран, будто в кнопку самоуничтожения: «Удалить аккаунт».

— Готово! — выдохнула я, будто сбросила рюкзак с камнями.

Но через три дня телефон вздрогнул: «Привет! Ты мне понравилась. Давай пообщаемся.»

От незнакомого номера. Без фото. Просто — «М, 35».

Я замерла. Как?! Я же удалилась! Алгоритмы сайта, как назойливый поклонник, выудили мой номер? Или это... судьба?

— Не отвечай, — сказала Катя, хрустя чипсами. — Это или бот, или психопат.

Но я уже писала: «Откуда у вас мой номер?»

Ответ прилетел мгновенно: «Мы пересекались на сайте. Я тебя запомнил»

Гусиная кожа побежала по рукам. Кто это? Тот, кто смотрел мои фото, читал анкету, а я его даже не заметила?

— Ладно, — Катя скривилась. — Спроси что-то, что было только в твоей анкете. Проверка на бота.

Я написала: «Какой у меня кот?»

«Рыжий. Ты писала, что он топчет книги»

Тишина. Даже чипсы перестали хрустеть.

— Окей, — прошептала Катя. — Это или стокер, или...

Или ОН.

Я медлила с ответом, а телефон снова вздрогнул: «Я знаю, что ты удалилась. Но давай попробуем? Одно сообщение — и если не понравится, я исчезну.»

Я представила: а если это не психопат? Если он — тот самый, кто не пишет про грудь и маму, не тащит гулять под дождём?

— Ты с ума сошла! — зашипела Катя.

Но я уже набирала: «Одно сообщение. Без пошлостей»

Экран ожил: «Ты любишь „Кино“. У тебя на шее родинка в виде сердца. И когда ты нервничаешь, ты теребишь сережку. Я заметил это на твоем первом свидании… в кафе с тем типом»

Ледяной ком встал в горле.

Он наблюдал за мной?

Одно сообщение. И последний шанс

Я не спала всю ночь. Телефон лежал в ящике стола, будто бомба замедленного действия. Одно сообщение. Он написал, как обещал. И теперь молчал.

Катя назвала меня параноиком:

— Да ладно, может, он просто стеснялся подойти в кафе?

Но родинка в виде сердца? Откуда? Я пересмотрела все фото в соцсетях — её не было видно.

Утро началось с дождя. Я пила кофе, глядя, как капли стекают по стеклу, будто чьи-то пальцы. Его пальцы?

Телефон вибрировал.

«Ты прочитала. Я исчезаю. Но сначала — ответ. Я сидел за соседним столиком в кафе. Ты смотрела в окно, а я — на тебя. Твоя сережка блестела, как последняя надежда в этом дерьмовом мире. Прости за „стокерство“. Но иногда один взгляд — и ты уже знаешь...»

Сообщение обрывалось.

Я ждала продолжения. Минута. Пять. Десять.

«Знаешь что?» — наконец пришло.

Я замерла.

«Я ошибся. Ты не та, кого я искал. Удачи»

И — отключился.

Я сидела с чашкой остывшего кофе, чувствуя себя то ли обманутой, то ли спасённой. Он действительно исчез. Но почему теперь мне казалось, что за окном кто-то есть?

На улице промелькнула тень. Человек в чёрном? Или просто ветер качнул ветку?

Я закрыла шторы.

Включила все лампы.

И открыла сайт знакомств снова.

⚡︎ ──── ♡ ──── ⚡︎

А вы бы ответили на такое сообщение? Или сразу заблокировали? Делитесь в комментариях — самые жуткие, трогательные или просто нелепые истории ваших знакомств! Давайте соберем ТОП-3 самых странных свиданий по версии читателей!

Если эта история зацепила вас — поставьте 👍, чтобы я поняла, что тема важная. И подписывайтесь на канал — впереди еще много честных, смешных и жутких историй о любви, знакомствах и не только. Кто знает, может, следующая статья будет основана на вашем комментарии?