Этому чувству посвящено столько поэтических строк, прозаических страниц и философских рассуждений, что трудно найти какие-то новые слова. И всё-таки о любви пишут все, и первые пробы пера в юности посвящены исключительно ей. Но никто до сих пор не определил, что же такое любовь – великое счастье или великое горе? А может, и то и другое вместе?
«Любовь – это дар небес, который требует, чтобы его лелеяли самые совершенные души и самое прекрасное воображение», – писал когда-то Гельвеций. И ему же принадлежат следующие слова: «Сущность любви заключается в том, чтобы никогда не быть счастливым. Ревность, тревога, потеря имущества; много сказано о хорошей и плохой стороне этой страсти… Любовь, даже счастливая, которая умножает наше бытие, умножает и наши печали… Одинаковое счастье – быть победителем или побежденным в битвах любви».
В давние времена поэты черпали вдохновение в безответной любви, воспевая женщин, которых видели издали, как Петрарка Лауру, которых именно по этой причине обожествляли, и сама любовь носила возвышенный характер. В наши дни такое любовное бескорыстие невозможно: то ли женщины стали другими, то ли чувства заземлились, и поэтому ничего хорошего, кроме страданий, безответная любовь не приносит.
Не бывает любви безответной.
То – безумие, а не любовь.
Словно сено взъерошено ветром:
всё тут – ревность, и злоба, и кровь.
Тот, кто знал эту горечь и муку,
тот, рванувшись на светлый простор,
сжечь готов свою правую руку,
да и сердце швырнуть на костёр.
Чтоб не бегать по вечному кругу,
мы должны на носу зарубить,
что обнять можно только друг друга,
целовать можно только друг друга,
и друг друга лишь можно любить.
Я иду с этой мыслью заветной.
Вот твой дом.
Вон темнеет окно.
Не бывает любви безответной.
А другой нам с тобой не дано.
(Анатолий Тепляшин)
Как тут не вспомнить последние стихи Маяковского, включённые в предсмертное письмо:
Как говорят, «инцидент исперчен»,
любовная лодка разбилась о быт.
С тобой мы в расчёте, и не к чему перечень
взаимных болей, бед и обид.
Кстати говоря, до сих пор не ясно, какой из женщин поэт посвятил эти стихи: Лиле Брик, Татьяне Яковлевой или Веронике Полонской. В последние годы Владимир Владимирович запутался в своих чувствах: и старая любовь бередила сердце, и парижская любовь ещё не прошла, и новые отношения складывались очень сложно. Три женщины, три любви, и все три любви, по большому счёту, безответные. Отсюда и надрыв в чувствах, отсюда и неотвязное желание: «Все чаще думаю – не поставить ли лучше точку пули в своем конце». И вот точка пули поставлена, а загадка так и не разгадана: «одинаковое ли счастье – быть победителем или побеждённым в битвах любви»? И почему светлое чувство любви часто сопряжено с битвой двух сердец?
Любовь, любовь – гласит преданье –
Союз души с душой родной –
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И… поединок роковой…
(Ф. И. Тютчев)
И всё-таки удивительное дело: Данте и Петрарка, не знавшие взаимной любви, так воспели это чувство, как будто счастье заключается не в обладании любимой, а только в самом чувстве любви. Пушкин, по его словам, влюблявшийся сто тринадцать раз, лучшие и самые светлые свои стихи, в том числе и «Я помню чудное мгновенье», посвятил также безответному чувству. Александр Блок, несчастный в семейных отношениях, писал стихи о Прекрасной Даме и Незнакомке, воспринимая истинную любовь как мечту, далёкую от реальной жизни.
Но большинству людей безответная любовь приносит страдание. И речь идёт не только о любви мужчины и женщины. Человек испытывает страдание от безответной, как ему кажется, любви к Богу, к жизни, к Родине, близким людям. За что? – главный вопрос всех обездоленных любовью. В этом вопросе кроется странная вера в то, что каждый достоин любви: кто не любим, тот наказан. А если и нет взаимности: кто, кроме самых чёрствых душ, способен вообще отказаться от этого чувства?
Кто б ни был ты, но, встретясь с ней,
Душою чистой иль греховной,
Ты вдруг почувствуешь живей,
Что есть мир лучший, мир духовный.
(Ф. И. Тютчев)