Говорим «звёзды», вспоминаем о «папарацци». Всем известно, что это — «охотники за знаменитостями», вездесущие, бесцеремонные, беспардонные, чрезмерно назойливые фоторепортёры, у которых одна цель — сенсационные снимки. Знаменитости считают папарацци «подлым людским племенем с фотокамерами наперевес, готовым продать родных и собственную душу за удачный кадр». И пытаются им мстить, как, например, Мел Гибсон, высказавший им всё в одноименном фильме начала 2000-х. А родилось это «подлое людское племя» в 1950-е годы.
Сначала их называли «фотографами действия»: разъезжая в спортивных машинах с сигаретой в зубах и открытым объективом фотоаппарата, они и сами привлекали внимание. Собирательный образ этих «фотоохотников» создал в фильме «Дольче вита» Феллини и одновременно их переименовал. По легенде, фотографу-приставале режиссёр дал имя своего противного одноклассника — Папараццо. И тем самым дал оценку «фотографам действия»: суффикс –azzo в итальянском языке придает слову уничижительный оттенок, «человек» сразу превращается в «человечишко».
Папарацци вошли в итальянский язык так же, как в русский — чичиковы, маниловы, обломовы. А в словари русского языка были вписаны с ошибкой: папарацци — это форма множественного числа, в единственном будет папараццо! То же произошло и с мафиози, которые у нас выступили «все за одного», хотя в единственном числе должно быть мафиозо.
Как бы то ни было, в русском языке форма у папарацци как для единственного, так и для множественного числа одна, а вот род может различаться: несклоняемому существительному приписан и мужской род, и женский. То есть вам может встретиться как наглый, так и наглая папарацци. И тот, и другая могут вас… «спапараццить» (недавно в разговорную речь проник и такой глагол).
Что ж, терпите. Если появились папарацци — значит, вы звезда!