Чего только не рождал российский кинопром нулевых. Ушлые продюсеры будто специально старались откапывать самые идиотские идеи, лепить из них самые идиотские фильмы за копейки, привлекая никому не известных режиссёров, и пускать в кинотеатры с надеждой, что кто-то на это да сходит. Обычно из-под пера творцов выходило что-то неудобоваримое, и прямо с экрана кинотеатров (не факт, что оно туда попадало) изделия кинематографические отправлялись на свалку истории. Но иногда получалось настолько плохо, что даже хорошо. «Хоттабыч» aka «}{0ТТ@БЬ)Ч» – как раз из таких.
Видимо, как-то раз продюсерам компании СТВ попалась на глаза книга Сергея Обломова «Медный кувшин старика Хоттабыча» 2000 года, имевшая некую популярность. В ней классическая история Лагина о джинне была переписана в соответствии с «современными реалиями» – в том же русле, в каком Эдуард Успенский написал «Новую жизнь в Простоквашино». Джинн остался джинном, а вот мир вокруг поменялся. И главный герой теперь не простой советский пионер, а молодой прогрессивный хакер с проблемами в личной жизни. Откуда-то был откопан режиссёр Пётр Точилин, не самый бесталанный, кстати – он окончил МГУКИ (ныне МГИК) и даже в стародавние времена ездил на Берлинский кинофестиваль с короткометражками. Ничего известного он, впрочем, так и не снял, и, видимо, от безысходности был готов работать за копейки даже на таком проекте. Ради пиара на второстепенные роли были подогнана парочка уважаемых старичков, карьера которых тоже на тот момент была не в лучшем виде: Владимира Толоконникова (Шариков из «Собачьего сердца») и Марк Гейхман («Хрусталёв, машину!). На остальные роли набрали вообще не пойми кого: главного героя играет литовец Мариюс Ямпольскис (никто не знает, кто это), а его романтический интерес – некая Лива Круминя, попавшая на проект, видимо, благодаря фотосессиям определённой направленности и нигде после этого фильма не снимавшаяся. Круминя, кстати, действительно сильно оживляет этот фильм.
Сюжет удивляет своей бредовостью. Главный герой, мамкин хакер, каким-то образом взламывает главную страницу сайта «Майкрософта» и публикует там задницу, нарисованную им в Пэинте. За ним выезжает симпатичная американка из ФБР (та самая Круминя), наши родные российские менты и парочка гопников, желающих обогатиться на хакере. Параллельно с этим наш герой взламывает британский аукцион Hammond и заказывает там себе древний кувшин. В нём-то и оказывается джин. За джинном охотится какой-то анти-джинн, за главным героем охотятся менты, гопники и заграничная красавица, а сам герой только и мечтает, что познакомиться с какой-нибудь девушкой. Неразбериха. Где-то после двух третей хронометража сюжет заканчивается, и вместо него начинается какая-то совсем уж вакханалия с расшифровкой генетического кода и аж целой машинимой (!).
Разумеется, бредовый сюжет – не то, ради чего стоит смотреть этот фильм. «Хоттабыч» – прежде всего идеальный артефакт эпохи. В него напихана куча актуальных тогда мемов, олбанский язык, чат-боты, шутки про Линукс, Майкрософт, Виндоус и Билла Гейтса лично, и прочие элементы интернет-культуры нулевых. Всё это сделано со знанием дела, ибо, в отличие от автора исходного романа, режиссёр Пётр Точилин, которому было тогда 32 года, в зарождающейся интернет-культуре шарил и даже сам занимался дизайном сайтов. В кадре постоянно мелькают дорогие сердцу каждого, кто рос в то время, образы – интернет-кафе с «Контрой», сайты вроде удафф.ком и Тупичка Гоблина, Windows XP с наколхоженным оформлением и так далее. Кстати, о Тупичке – Гоблин здесь появляется на озвучке «немецкого» анти-джина. Всё это настолько нелепо, но столь наивно и с любовью оформлено, что никаких негативных эмоций не вызывает. На творящийся на экране идиотизм сейчас злиться попросту невозможно. В самом 2006 году фильм воспринимался иначе и был поруган в том числе и интернет-знаменитостями вроде Экслера, но сейчас всё это вызывает лишь приятную ностальгию. Время свободного интернета, время возможностей и светлого будущего. Много на экране и видов лужковской Москвы: пробки, рекламные плакаты повсюду, жёлтое такси. Ностальгия. Можно вспомнить, как оно было.
Юмор в картине – отдельная история. В основном он завязан именно на интернет-культуре, и благодаря этому он интересен хотя бы с антропологической исторической точки зрения. «Пошлого» юмора, так любимого авторами комедий для народа того времени, здесь вовсе нет, а некоторые шутки даже сейчас способны вызвать улыбку. Взять, например эпизод с онлайн-камерой в Могилёве-Подольском (эх, нулевые) и отсылкой к «Ненависти». Просто, но работает.
Благодаря наивной абсурдности происходящего даже мораль фильма отдаёт теплотой. Джин сокрушается, что не существует никакой страны, где у людей (и джиннов) не было бы никаких обязательств не перед кем. Вечно всем что-то надо, вечно все что-то хотят. Жизнь – череда исполнений чужих желаний. Стоит джинн, смотрит на транспортную систему Москвы, и понимает – скучно. Всё работает, всё отлажено, все куда-то бегут, но как же скучно. Москва как огромный механизм из миллионов винтиков, и единственный достойный путь для человека-винтика – искать личное счастье. Бутылка пива, разрисованная «Победа» да красивая девушка. Что ещё было нужно в нулевые?
Время было другим, и система была другой. И «Хоттабыч» прекрасно передаёт свободный дух эпохи, в которой всё было возможно, но ничего по-настоящему не было нужно. Воспринимать этот фильм серьёзно не получится, но это и не требуется. «Хоттабыч» – это даже не фильм, а полтора часа законсервированных нулевых. И сейчас он воспринимается ровно как джин трёхтысячелетней давности, выпущенный из бутылки на экран. Только вот никакие желания он исполнить не способен. Время не вернуть. Можно лишь смотреть.