Богатейший человек планеты, инноватор, планирующий переселить человечество на Марс.
Когда в 2002 году Илон Маск основал SpaceX — Space Exploration Technologies Corporation — мир прищурился и усмехнулся. Частная космическая компания? Мальчишки с паяльниками и чертежами в гараже вместо седых учёных в лабораториях NASA? Это звучало как сказка для тех, кто никогда не хотел взрослеть. Но Маск уже давно не слушал тех, кто смеётся. Он видел звёзды — холодные, бесстрастные, манящие. И среди них он видел Марс: ржавую планету, ожидающую первого человеческого следа.
Он вложил в SpaceX 100 миллионов долларов — не как инвестицию, а как вызов Вселенной. Денег было достаточно, чтобы начать, но катастрофически мало, чтобы проигрывать. Вместе с командой инженеров он стал строить Falcon 1 — худощавую ракету с душой мечтателя и телом из металла, которая должна была взлететь вопреки всему.
24 марта 2006 года. Атолл Омелек в Тихом океане — маленький клочок земли посреди синего безмолвия. Ракета стоит на старте, будто зажатая между небом и сомнением. Отсчёт. Вспышка огня. Гулкий рёв, от которого земля вздрагивает, как от боли. Ракета поднимается... и через 25 секунд исчезает в огненном облаке. Дым стелется по земле, обломки падают, как осколки несбывшейся мечты.
Но Илон не опускает голову. Его глаза — это ледяные фонари, которые светят только вперёд. Второй запуск в 2007 году — неудача. Третий запуск в 2008 году — снова огненный ком провала. Денег почти нет. Надежды тают, как свеча на ветру. Ещё один взрыв — и SpaceX станет строчкой в длинном списке мёртвых стартапов.
Но 28 сентября 2008 года четвёртая попытка пронзает отчаяние. Falcon 1 взлетает, рассекая воздух, и достигает орбиты. В ангаре инженеры кричат от счастья, обнимаются, забывая о бессонных ночах и разочарованиях. Илон стоит в стороне, его лицо мокрое от слёз. Он только что спас свою компанию из челюстей небытия.
Этот успех стал дверью к новым горизонтам. За Falcon 1 последовала Falcon 9 — мощная, как удар молнии, ракета для вывода тяжёлых грузов. 4 июня 2010 года её первый старт увенчался успехом: на орбиту был выведен макет корабля Dragon. Мир начал понимать: это не просто игра миллиардера. Это новая эра космонавтики.
Но Илон хотел большего. Он видел небо как полигон, а космос — как дорогу. Он хотел многоразовые ракеты, такие же надёжные, как авиалайнеры. В 2015 году SpaceX приземлила первую ступень Falcon 9 на платформу на мысе Канаверал. Ракета вернулась домой, как блестящий рыцарь после битвы. Мир затаил дыхание. Они сделали это.
В 2016 году ещё один триумф: посадка первой ступени на плавучую платформу в океане. Космические полёты стали дешевле. Марс стал ближе. В 2018 году взлетела Falcon Heavy — самая мощная ракета современности. Она несла в себе не только научное оборудование, но и красный Tesla Roadster. За рулём сидел манекен Starman, а из динамиков звучала Space Oddity Дэвида Боуи. Машина мчалась к звёздам, отражая свет Земли, словно напоминая: «Мы можем всё».
Но этого было мало. Илон строил Starship — серебряный гигант, напоминающий корабль из детских фантазий. В 2020 году прототип SN8 взмыл на 12 километров и рухнул при посадке. Но каждый взрыв — это шаг вперёд. В 2021 году SN15 приземлился без происшествий. Это был ещё один кирпичик в мост, ведущий к Красной планете.
А затем, в мае 2020 года, SpaceX сделала то, о чём мечтали поколения. Falcon 9 с кораблём Crew Dragon отправила на МКС двух астронавтов — Роберта Бенкена и Дугласа Хёрли. Впервые частная компания доставила людей в космос. Илон смотрел, как ракета исчезает в небе, и знал: его мечта, за которую он платил бессонницей, отчаянием и миллионами, стала ближе.
Сегодня его имя — это синоним будущего. Его ракеты рвутся к звёздам, его автомобили бороздят дороги, его технологии проникают в самую суть человеческого существования.
Но его взгляд по-прежнему устремлён туда, где холодные звёзды сверкают над красной пылью Марса. Он верит, что люди будут жить на этой планете. Он верит, что человечество вырвется из своей колыбели и шагнёт в бесконечность.
Потому что мечты не спят. И Илон Маск тоже не спит.
***
Обсуждают прямо сейчас:
✔Будем рады вашей подписке!