Драматическое роуд-муви “Пугало” режиссёра Джерри Шацберга относится к таким фильмам, которые визуально сделаны в позитивном ключе, в них есть юмор и очень симпатичные действующие лица, но подтекст невероятно печальный (и даже горький), никто в этом сюжете не счастлив на фоне привлекательного фотогеничного (всё же Шацберг – профессиональный фэшн-фотограф) сет-дизайна.
В роуд-муви “Пугало” очень сильны нотки повести Джона Стейнбека “О мышах и людях” (1937, Of Mice and Men). И у Стейнбека, и у Шацберга (по сценарию Гэрри Майкла Уайта) в центре повествования находятся простые работяги, изгои, отчаянно мечтающие о светлом счастливом будущем, но они очень маленькие и слабые как мышки под сильным кулаком судьбы и обстоятельств. В обоих произведениях на кон поставлена так называемая “американская мечта” – у стейнбековских Ленни и Джорджа о ферме с кроликами; у шацбергских Фрэнсиса “Леона” Дельбуке и Макса Миллана – об автомойке, – но ей невозможно исполниться.
В 1973 году этот фильм участвовал в основной конкурсной программе Каннского кинофестиваля (The 26th Cannes Film Festival) и разделил там главный приз – “Золотую пальмовую ветвь” – с другим фильмом, “Наёмным работником” Алана Бриджеса, и получил Премию “Международной Католической организации в области кино”.
К слову, в официальном прокате фильм провалился, а Аль Пачино долгое время не общался с Джерри Шацбергом, потому что ему не понравился окончательный монтаж фильма. Но в итоге роуд-муви “Пугало” приобрёл культовый статус, и оба актёра публично восхваляли его, признавая его важность.
Сюжет
Макс Миллан (в исполнении Джина Хэкмена) вышел на свободу после шестилетнего заключения. Он планирует открыть автомойку в Питтсбурге, а для начала ему нужно заехать в Денвер, чтобы навестить свою сестру Коли (в исполнении Дороти Тристан).
Фрэнсис Лайонел “Леон” Дельбуке (в исполнении Аль Пачино) вернулся из пятилетнего морского плавания. Он хочет отправиться в Детройт, чтобы повидаться с Эни, своей бывшей девушкой, и их ребёнком, который родился, когда Фрэнсис был уже в плавании. Фрэнсис даже не знает, кто у него родился – сын или дочь.
Макс и Фрэнсис познакомились на дороге – в переломные моменты своих жизней. Смешливый Фрэнсис и угрюмый Макс столкнулись друг с другом, пытаясь поймать попутку на пустынной дороге в сельской местности. И вместе отправились в путь.
Мысли и впечатления после просмотра
“Пугало” – это второй совместный проект режиссёра Джерри Шацберга и актёра Аль Пачино после “Паники в Нидл-парке” (1971); и первый – для Шацберга и актёра Джина Хэкмена (через десять лет они снова поработают в драме “Непонятый” (1983). На 1973 год у Джина Хэкмена и Аль Пачино карьера начала подниматься вверх.
У первого и второго состоялись прорывные роли. Хэкман, который снимался несоизмеримо дольше, но достиг успеха лишь в начале семидесятых; во время съёмок “Пугала” он имел за плечами первую прорывную роль – это была роль второго плана в криминальной драме “Бонни и Клайд” (1967) и главную, за которую получил премию Oscar, во “Французском связном” (1971). У второго состоялся громкий дебют в большом кино – Аль Пачино исполнил роль Майкла Корлеоне в “Крёстном отце” Фрэнсиса Форда Копполы, за которую получил номинацию на Oscar.
Дуэт Джина Хэкмена и Аль Пачино получился очень трогательным. Такие разные у них получились люди, которых они воплотили на экране – один очень тихий, мягкий и сдержанный (Фрэнсис), второй угрюмый, драчливый и недоверчивый (Макс), – но при этом они смотрелись очень органично вместе, дополняя друг друга. Главное – их герои показали, что шансы на успех будут выше, если объединиться; по крайней мере, эти двое нашли общий язык, несмотря на свою никудышную судьбу.
Странно, но этот фильм имеет очень сдержанный обобщённый вывод от критиков на Rotten Tomatoes; они сухо отмечают главных героев и операторскую работу (Вилмош Жигмонд), делая замечание потрёпанным декорациям.
Но и главные герои, и визуал, и декорации заслуживают более ярких откликов. Ведь этот фильм создан по заветам драматургии – главные герои проходят длинный путь, они преображаются внутренне, они сталкиваются с разочарованиями; а самое главное – и Фрэнсис, и Макс очень живые, земные люди, очень уязвимые перед огромным миром. Это не супергерои, у них нет сверхспособностей. Они милые и нелепые одновременно, это и делает их обычными людьми.
У Макса и Фрэнсиса вполне знакомые проблемы и непритязательные мечты, от того им несложно сопереживать – навестить близких, повзрослеть, иметь своё дело, стать значимым человеком (прежде всего для самого себя), иметь человека, кому можно доверять и ради кого стоит жить.
Макс и Фрэнсис очень похожи тем, что преследуют свои призрачные мечты. У Макса это мечта об автомойке, расчёты по которой он тщательно записал в блокнот, где всё учёл до цента. Этот блокнот он бережно хранит в кармане и никогда не передаёт в чужие руки. Фрэнсис хочет увидеть своего ребёнка, он купил для него игрушечную лампу, которую бережно уложил в белую коробку с красным бантом. Эта коробка будет “следовать” за ним на протяжении всего пути, как напоминание, зачем он всё же решил вернуться в Детройт, откуда сбежал пять лет назад.
Макс и Фрэнсис очень разные в том, что первый не зависит от кого-то, а второй ещё не пришёл к моменту в своей жизни, когда смог бы назвать себя взрослым. Хотя Фрэнсис и сказал, что “услышал” щелчок в голове о взрослении, когда продавщица в магазине спросила, кому Фрэнсис покупает подарок – дочери или сыну, – он по-прежнему воспринимал жизнь как приключение, когда можно сбежать, отправлять деньги, а потом вернуться по своему желанию.
Максу ничего не стоило заполучить себе в партнёры Фрэнсиса, а тот без труда согласился, потому что это звучит привлекательно и удобно – взрослый Макс уже всё решил и рассчитал, он и дальше будет давать указания, решать, чем будет заниматься Фрэнсис. Даже в этом прослеживается его инфантильность.
Макс дал Фрэнсису более удобное имя, он назвал его Леон (Lion), потому что ему удобнее произносить это имя, чем Фрэнсис. Фрэнсис очень добрый и простой – ручной львёнок, он предпочитает смешить, а не драться в отличие от Макса, который готов пустить в ход кулаки вместо того, чтобы поговорить (от чего они и не смогли удержаться в забегаловке, где хотели немного подзаработать, а потом очередная драка привела их на месяц в тюрьму).
Своим убеждением, что кулаки нужны лишь тогда, когда не можешь рассмешить, Фрэнсис поначалу раздражает Макса. Фрэнсис рассказывает историю о пугале, которое фермер ставит в поле. Он говорит, что вороны смеются над пугалом, потому не разоряют урожай фермера, оценив его чувство юмора. В этом проявляется жизненная философия Фрэнсиса о пугале как посмешище, следуя этой философии, он и сам все напряжённые ситуации разряжал с помощью клоунады.
Несмотря на то, что Фрэнсис уступает Максу в жизненной хватке, но он научил своего попутчика мягкости и человечности. Если в начале истории Макс сам выбрал Фрэнсиса, по его признанию, потому что тот отдал ему последнюю спичку (а значит ему можно доверять, у него широкая душа, и им можно пользоваться), то в финале Макс переосмысливает “последнюю спичку”, он смотрит на поступок Фрэнсиса и его душу под совершенно новым углом. Если сначала Макс воспринимал податливость Фрэнсиса с практичной точки зрения, то в финале он нашёл в себе то, чего никогда не было раньше – теплоту и привязанность. Сам же Макс признался в начале: он волк-одиночка, никогда никому не доверял и никого не любил.
И его привычка носить всю одежду на себе отлично характеризует его толстокожесть, которую ещё нужно преодолеть, чтобы заслужить доверие. В фильме есть ироничная сцена, в которой Макс устраивает “стриптиз” в баре, предпочитая впервые в своей жизни рассмешить публику, а не ввязаться в драку с тем, кто случайно задел его плечом. В этот момент на него смотрел Фрэнсис, который рассказал своему попутчику историю про ворон и пугало на поле.
Каждый эпизод в этой истории – это исследование взаимоотношений между людьми. Каждое новое событие приоткрывает новые грани в образах Макса и Фрэнсиса. Они сталкиваются с разочарованиями, жестокостью, равнодушием, они пытаются найти своё место в обществе после длительного отсутствия из-за своих обстоятельств. Но всё это аккуратно подводит к финальному акту, в котором Фрэнсису предстоит действительно повзрослеть – не на словах и не метафорически, – а Максу осознать, что он больше не волк-одиночка и что он готов потратить на кого-то последние десять долларов, как Фрэнсис когда-то последнюю спичку.