Фамилия Сигал не принадлежит к разряду таких уникальных, как Лавкрафт. Существуют актер Джордж, знакомый моему поколению по "Меморандуму Квиллера", где его водит за нос прелестная нацистка Зента Бергер, и прозаик Эрик, чья повесть дала название роскошной мелодии Франсиса Лея...
Сегодня мы "третьего насильно затащили". По имени Джек.
Напомним несколько вещей, созданных соавтором Марвина Фишера с другими мастерами американской песни. За этой формальной фразой, как за скромной вывеской заведения, облюбованного гурманами, скрывается несколько подлинных шедевров.
Сколько раз такое бывало - мелодия волнует, слова, пускай не все, но ясны, а до имени автора никому нет дела. Скромный старичок из соседнего подъезда оказывается заслуженным человеком с героическим прошлым. Мне ничего не известно про "грэмми" и "оскары" Джека Сигала, но его имя красуется под композициями, создающими иллюзию "прекрасного мгновения" в пространстве, где только что царило безмолвие, подпорченное шумами с улицы. Послушаем.
"Когда меня любила Джоанна", не важно кто это поет, целиком или только первую фразу, оперный голос или сосед по купе, доставая из сумки закуску. Совершенство слов и мелодии кажется недосягаемым, хотя песня вот она рядом. И поминаемая в ней Джоанна буквально "смотрит" на тебя.
В репертуаре Синатры можно выудить несколько баллад данного типа, но песни-рингтоны с парой прилипчивых слов (Sway, Volare, Besame Mucho) никогда не были для Фрэнка приоритетной самоцелью. Here's to The Losers, хороший пример демократичного перфекционизма.
Пастораль, серенада с едва заметной пульсацией джазового нерва, мерцающей словно осколок зеркала на махровом ковре. В ответ на столь абстрактную характеристику мне сразу вспоминается Country Girl Роберта Фарнона, которую вслед за Тони Беннеттом, педантично и трепетно реконструировал Скотт Уокер вкупе с "Джоанной" на стихи Джека Сигала.
Мелодию "Джоанны" написал Роберт Уэллс, автор Born to Be Blue, виртуозно обновленной Рэем Чарльзом подстать канонам 60-х, и пикантной What are you afraid of, сверкающей подобно бриллианту в булавке для галстука на пластинке, которой нарушил десятилетнее молчание великий Тони Беннетт.
What are you afraid of - текст Джека Сигала читается как пособие-разговорник для донжуанов старой школы. довольно сложное блюзовое упражнение для Люси Рид Born to Blow The Blues. Музыку этой витиеватой пьесы написал Джордж Расселл, джазовый гражданин даже не мира, а всей солнечной системы, кропотливый преобразователь женского вокала в квинтэссенцию (6 мин. 11 сек.) параноидальных сфер.
Помимо танцевальной и фоновой музыки бэндлидер Бойд Рэйборн в послевоенные годы создал ряд образцов прогрессивного джаза. Не авангарда, а именно "прогрессива" сродни тогдашним экспериментам Стена Кентона и Вуди Хермана. В том числе и раннюю версию Forgetful, аранжировка которой, напоминая гротески Стравинского и Лядова, контрастирует с консервативной манерой вокалиста.
Forgetful пьеса не из легких, словесное монисто текста (Джек Сигал) струится "одним кадром" параллельно витиеватой мелодии Джорджа Хенди, который в ту пору был пианистом в составе Рэйборна. Стало быть, это премьера.
А при Эйзенхауэре Forgetful проникнет в программу замечательной пластинки Дона Эллиота с загадочно промелькнувшей на джазовом горизонте Ирмой Карри.
Фантастически единая во многообразии тема. Это и The way you look tonight, и Love Walked In - так же в 60-е превращенная Рэем Чарльзом в павану призраков, чинно дефилирующих сквозь психоделический блеф новейшей моды. И "Грезы" Дебюсси, модернизированные Ларри Клинтоном в квазиямайском ритме, предвосхищающем My Guy Смоки Робинсона 60-х.
Ладно, хорош щеголять эрудицией, попробуем снизить дидактический пафос экспромтом.
Какие песни он слагал - американец Джек Сигал?..
В том-то и дело, что разные. Простые и сложные. Чтобы оценить достоинство одних, требуется особое настроение, погружение в исторический антураж. Другие погружают в него сами. Как, например, Сe Serait Dommage.
Простые и сложные, они, среди прочего, помогают выйти на другие интересные вещи прошлых лет путем нелинейных ассоциаций. Что наверняка отметил внимательный читатель этой заметки.
И я верю, что "через тысячу лет каждая минута будет красивой, неожиданной, блестяще-смелой", как в песнях, к созданию которых причастен Джек Сигал.
John Edward Segal (October 19, 1918 - February 10, 2005)