Куда бы не отправился человек, он неминуемо оказывается в своем пространстве.
Движение куда-то ведет, движение никуда не приводит, человек как дерево - идет, но стоит на месте. В любом месте человек на своем месте. Было скучно дома - хандра заест в гостях, даже в самый веселый момент. Из каждого угла настигало чудо - и за пару тысяч километров от дома чудо не покинет человека. Работал с деньгами всю жизнь - будут настигать деловые предложения и на отдыхе. Человек никогда не покинет себя. Человек всюду несет себя, и ничего кроме себя человек всюду не обретает. Не продлевает. Не умеет. Незачем.
Сегодняшний снег выдал 10 секунд ретроспективы. Тысяча кадров мелькнула каруселью. Каждый год у меня, да и у каждого - отличается от другого каждого года. Каждый город разный, каждый встречный разный, каждое событие и настроение и повод - неповторимы. Повторим только снег, он обнуляет любое лето, стоит наступить снегу - как время замирает. сплющенное в один круглый блин. Любая зима - белая лента на повторе. Снег облепил черные полосочки на пленке, сюжеты слиты.
Зима на повторе. В ламповой темноте выхожу во двор, не могу идентифицировать свое местонахождение. Белое золото, черное золото... Вот я иду по тропе с работы, вокруг невысокие широколобые здания, это Москва, территория Курчатовского института. Небо широко зевает и глубокая пасть поглощает золотистый рой над фонарем. Кружатся огромные белые хлопья.
Я линуюсь взглядом по долгим товарнякам, безликий голос говорит о своем, о непонятном, безликий голос осыпается над железнодорожными путями в Кандалакше, обвалянной в снегу как бесчисленные сырники, что я дегустировала в местных кафе. Снег проглотил тротуары и встает ослепительной стеной на моем пути, иду недалеко, здесь невозможно идти далеко, ноги вязнут в том, что легче легкого и тяжелее тяжелого. Ноги вязнут в заснеженных тропах северного Кировска. Чувствую ледяной ожог на лице, влажный снег облепляет мое тело, существование, путь. Снег бросается под ноги, создает милые сердцу препятствия. Играет оркестр, колкая крупа снова бросается в лицо, отъезжает поезд, снято. Это Санкт-Петербург. Снег прорывается сквозь сердце, сердце еще осеннее, а снег настоящий, он провожает меня в еще одно никуда, кроме меня и стихии ничего нет на вокзале Петропавловска. Время тянется петлей, время затягивается, так долго...
Ненужная пауза. Снег останавливает поезда, всё задерживается, всё отменяется. Но если есть поезд, значит будет и дорога, я снова еду в зиму. В зиму на повторе. Чтобы вновь оказаться в своем пространстве. В пространстве, которое невозможно покинуть.
Здесь нет трасс. Здесь нет железнодорожных путей. Десять лет без снега.