21 декабря легендарному и неподражаемому Фрэнку Заппе могло бы исполниться 84 года. Рассказываем, какой культовый рок-хит ему посвящен, кто был его главным кумиром, как он относился к индустрии, какая модель гитары им вдохновлена и сколько релизов Заппы вышло в уходящем году (да, они выходили, мы проверяли).
Не любил музыкальную журналистику
Во многих обсуждениях артистов и альбомов всплывает знаменитая фраза: «Говорить [писать] о музыке — всё равно, что танцевать об архитектуре». Ее часто приписывают Фрэнку, на самом же деле автор цитаты неизвестен. Есть мнение, что фразу придумал комик-музыкант Мартин Малл — он указан ее автором в статье Detroit Free Press 1979 года выпуска. Но похожие выражения были в ходу и раньше: так, еще в 1918-м в New Republic разговоры о музыке сравнивали по неуместности с «пением об экономике».
Однако музыкальных журналистов Заппа действительно не жаловал. В интервью Toronto Star он сказал: «Бо́льшая часть рок-журналистики: люди, не умеющие писать, берут интервью у людей, не умеющих говорить — для людей, не умеющих читать». Эту цитату часто обрезают, убирая первые два слова, но Фрэнк имел в виду не всю журналистику, а именно «бо́льшую часть».
И музыкальные лейблы
Обычно артисты не интересуются деловыми вопросами, предпочитая сосредотачиваться на творчестве. Заппа этой позиции не разделял. По его мнению, в звукозаписывающих компаниях запросто могут работать люди, не уважающие музыку своих исполнителей. Или просто не любящие музыку. Или с устаревшими, неактуальными взглядами. Фрэнк считал, что артист должен в этом участвовать, иначе он попадает в полную зависимость от рекламного отдела лейбла.
В 1977-м после нескольких судебных разбирательств Заппа разорвал деловые отношения с мейджором Warner и открыл собственный лейбл Zappa Records. На Zappa Records он выпустил собственные альбомы «Sheik Yerbouti» (1979) и «Joe’s Garage» (1979), а также «Touch Me There» (1979) индийского скрипача Л. Шанкара. После смерти Фрэнка на лейбле вышли еще восемь его пластинок: последняя, «Feeding the Monkies At Ma Maison», в 2011-м. В 2012-м Zappa Records издали посмертный альбом Капитана Бифхарта «Bat Chain Puller», записанный еще в 1976-м.
И MTV
С точки зрения Заппы, именно музыкальное телевидение привело индустрию в упадок. Он ничего не имел против визуального творчества (вспомните обложки его альбомов!), но его расстраивала всеобщая помешанность на видеоклипах.
«Рекорд-индустрия увидела в этой волне будущее. И контракты стали получать только те группы, которые хорошо выглядели. Вся идея — создание „музыки с картинками“. Когда музыкальный бизнес еще как-то был связан с записью песен, вы могли выпустить хит, если бы он попал на одну из 10 тысяч радиостанций в Америке. Теперь вместо 10 тысяч шансов на хит у вас остался один».
Интересно, что бы Фрэнк сказал про музыку в 2024-м. С одной стороны, популярность клипов упала, с другой — треки раскручивают через соцсети, где всё так же важен визуал.
Главный хит Deep Purple — о нем
Имя Заппы упоминается в первом же куплете «Smoke on the Water»: «Frank Zappa and the Mothers were at the best place around» («Фрэнк Заппа и его группа The Mothers of Invention были в лучшем месте в округе»). Но во время шоу Фрэнка кто-то выстрелил из ракетницы, из-за чего в здании возник пожар.
Это реальная история: участники Deep Purple присутствовали на концерте Заппы в казино Монтрё (швейцарский город, также упоминающийся в песне). Как вспоминал вокалист Иэн Гиллан, кто-то бросил две сигнальные ракеты, прилетевшие в верхний угол здания. Из-за этого и начался пожар: к чести Фрэнка, он быстро остановил шоу и организовал выход зрителей.
Всё казино сгорело дотла, как и аппаратура Заппы: из-за инцидента музыканту пришлось отменить ближайшие концерты. А над Женевским озером вился дым — тот самый «дым над водой», давший имя песне. Причем поначалу не все понимали масштаба трагедии: в первые минуты пожар был слабым, и басист Deep Purple Роджер Гловер даже успел оценить новые синтезаторы Заппы.
Вдохновлялся авангардным композитором Эдгаром Варезом
Заппа не просто восхищался его талантом, но даже написал музыканту письмо в 16-летнем возрасте и звонил кумиру по телефону. Юный Фрэнк очень хотел лично встретиться с Варезом и пообщаться с ним хотя бы несколько часов. К сожалению, этого так и не произошло — и все же Заппа получил от Эдгара ответное письмо. И хранил его у себя в рамке. А изначально Фрэнк заинтересовался Варезом после того, как прочитал статью об «отвратительной музыке», где Эдгара к таковой причисляли. Послушать записи композитора было непросто, но Заппа постарался и нашел их.
Он ценил новаторский подход Вареза, его отказ от существующих правил: это проявилось и в музыке самого Заппы. Он любил все необычное и оценил нестандартные структуры произведений Эдгара. На первом же альбоме Mothers of Invention «Freak Out!» (1966) есть песня «Help, I’m a Rock», отчасти посвященная Варезу. Точнее, это рок-сюита в трех актах: второй — «In Memoriam, Edgard Varèse» («Памяти Эдгара Вареза»).
Не принимал никаких веществ
Рокеры часто записывают, мягко говоря, странную музыку, а творчество Заппы под это определение особенно подходит (в самом положительном смысле). «Такое невозможно придумать на трезвую голову», — думают многие. И ошибаются: при огромном таланте бывает и не такое. Фрэнк не только ничего не принимал, но и был категорически против наркотиков и вдвойне — против изменяющих сознание. Более того, он грозился уволить музыкантов из своей группы за употребление веществ.
Но вредные привычки всё же не обошли Заппу стороной: он постоянно курил и даже сравнивал сигареты с едой. И при всем негативе к веществам Фрэнк не любил «войну с наркотиками», устроенную американским правительством. Музыкант называл ее лицемерной: по его информации, правительство само охотно их распространяло.
Его детство было… оригинальным
Отец Заппы — химик, трудившийся на заводе в Мэриленде, производившем химическое оружие. Фрэнк научился делать порох уже в шесть лет, а работа отца оставила ему впечатлений на всю жизнь и во многом сформировала его взгляды. «Все местные жители должны были запастись противогазами — на случай, если вдруг лопнут баллоны с горчичным газом. Когда я рос, моими игрушками были принесенные отцом маленькие мензурки и противогазы, висевшие на шкафу в прихожей».
Потом семья Заппы переехала в Калифорнию, но интерес к химии у него остался. В его записях и вправду есть что-то «химическое», где разные музыкальные элементы смешиваются друг с другом. К сожалению, Фрэнк много болел в детстве (в том числе астмой) — может быть, тут тоже не обошлось без «химического» влияния.
Был довольно замкнутым человеком
Это, в принципе, и по его композициям понятно. Но даже участники его группы признавали, что общаться с Фрэнком было непросто. Рут Андервуд, перкуссионистка Заппы, как-то поддержала музыканта во время болезни — и удостоилась редкого дружеского знака внимания в виде объятия. Возможно, она была единственным человеком из группы Фрэнка, которого он когда-либо обнимал. При этом Андервуд не считала Заппу эгоистичным или неприятным, а, напротив, отмечала его целеустремленность и верность своему делу.
В одном из поздних интервью Фрэнк говорил, что его единственные друзья — супруга Гэйл и четверо детей (дети, правда, тоже отмечали сложность общения с отцом). Но все-таки у него были приятели среди других музыкантов. Например, Капитан Бифхарт: с ним Заппа дружил с подростковых лет и часто делал совместные записи.
Записал очень много музыки
Только официальная дискография Заппы насчитывает 129 (!) альбомов: 62 пластинки были выпущены при жизни, еще 67 — посмертно. 2024 год исключением не стал: в июне вышел концертный релиз «Whisky a Go Go 1968», в октябре — расширенное юбилейное переиздание «Apostrophe (')» (1974), приуроченное к полувековому юбилею альбома. В обновленную версию «Apostrophe (')» попали два дополнительных диска с лайв-записями.
Этот факт подчеркивается в документалке «Заппа» (2020). Наверное, ни у одного другого культового музыканта нет столь богатого каталога неизданного материала. Rolling Stone и вовсе пишет, что рядом по количеству записей Фрэнк опережает даже Принса — а уж ему продуктивности было не занимать.
Считал себя композитором-гитаристом
Заппа играл на разных инструментах, в том числе на клавишных и ударных. Но гитара для него была важнее всего: правда, Фрэнк называл себя не гитаристом, а композитором с основным инструментом-гитарой. Возможно, если бы Заппа не был бы таким изобретательным уникальным артистом, его имя чаще бы звучало в разговорах о гитарных виртуозах. Хотя не то чтобы он таковым не считается: один из его последователей — Омар Родригес-Лопес из The Mars Volta.
Именно в группе Фрэнка начинал свою карьеру один из самых известных современных гитаристов — Стив Вай. Свой опыт сотрудничества с Заппой он вспоминает как сюрреалистичный и выделяет невероятную, даже пугающую харизму музыканта. Фрэнк во многом повлиял на его «гитарные» взгляды и вдохновил Стива на создание модели Ibanez JEM.
