В 5.00 нашу бригаду объявили на вызов.
Я спокойно встал, было приятное майское утро. Весной спать намного легче, силы приходят быстро, а зелень за окном даёт выброс дофамина, спокойную радость. В карте я прочитал: 34 года, пол мужской, боли в конечностях.
Что там? - спросил водитель.
Боли в конечностях- ответил я.
Нормально, лишь бы до 6 успеть- сказал водитель.
В 6.00 у водителей была пересменка, поэтому каждый старался сдать машину сменщику вовремя.
Мы приехали в девятиэтажку. Всё обычно: подъезд, лифт, серые стены, тусклый свет в квартире.
В зале сидел бледно-желтоватый мужчина с каштановыми волосами, бородой, похожий на священника. Но с редкими волосами он больше смахивал на старика с молодым лицом, не имевшим морщин.
Я ещё не понимал всей ситуации (в голове были мысли о фитнес-клубе, о том, что много нового впереди, ГОСы, диплом, лето, студенческий лагерь).
Эти светлые и радостные мысли гуляли в моей голове, но этот парень с внешностью старика вернул меня на землю.
Опухшие коленные суставы, бледность кожных покровов, лёгкая желтушность, общая слабость, потеря веса за короткий промежуток времени.
Всё упорно вело к тому, что называется "онкология". Прочитав выписки из онкодиспансера, всё стало понятно: хронический лимфобластный лейкоз. Стадия уже 4, где и сколько метастазов неизвестно. Каждый день может быть последним.
Он просит укол морфина, промедола, трамадола. Всё что угодно, лишь бы ненадолго боль его отпустила.
Фельдшер достал свою оранжевую коробочку, дал мне ампулу. Я сделал укол.
И слова этого парня я никогда не забуду.
Он сидит и говорит нам:
Блин, мужики, так жить хочется...
Эта фраза словно оглушила меня.
Мы вернулись на станцию, сменились.
Я пришёл домой и несколько минут рыдал горькими слезами...
