В свое время эта картина была поистине культовой, однако информации о ней, настолько мало, что приходится собирать ее буквально по крупицам
Фильм-эпоха
Если бы ранний кинематограф был человеком, он наверняка носил бы слишком яркий галстук, говорил бы громче всех и размахивал руками так, будто собирался взлететь. Во всем мире фильмы начала XX века страдали одной общей болезнью — болезнью избыточности. Актеры кривлялись, переигрывали, эмоции выплескивались через край. Но вот удивительное дело: датский кинематограф тех лет словно с другой планеты. Он был тих, сдержан и невероятно человечен. За примерами далеко ходить не надо. Достаточно посмотреть «Четырех дьяволов» Петера Эльфельта.
«Четыре дьявола» (De fire djavil) или в русском прокате «Четыре чорта» — картина, снятая в 1911 году по роману Германа Банга, поражает даже современного зрителя своей естественностью. Актеры не играют — они живут. Их движения лишены театральной вычурности, а эмоции — не преувеличены до гротеска. Впечатление такое, будто перед нами не постановка, а документальная хроника из жизни цирковых артистов начала прошлого века. И это особенно удивительно для 1911 года, когда большинство кинематографистов ещё только учились управлять камерой и не загромождать кадр лишними жестами.
Мудрая юность
На сайте, посвященном истории датского кино, можно найти копию «Четырех дьяволов» с оригинальными датскими титрами и без всякого звукового сопровождения. И знаете что? Картина отлично смотрится даже в таком виде. Титры тут вообще играют второстепенную роль. В раннем датском немом кино титры почему-то совсем не используются для передачи диалогов, как в любом другом. Они скорее поясняют действие. Причем иногда делают это столь туманно и метафорично, что зритель может спокойно обойтись и без них. Такой подход к повествованию позже довел до совершенства Фридрих Вильгельм Мурнау, который в своих лучших работах практически отказался от титров вовсе. Одной только визуальной выразительности стало у него достаточно для передачи происходящего на экране. Но если Мурнау — это уже зрелость кинематографа, то «Четыре дьявола» — это его юность, удивительно мудрая и трогательная.
Братья и сетстры-акробаты
Сюжет фильма прост и трагичен, как жизнь сама. Мальчики Фриц и Адольф оказываются в бродячей цирковой труппе после того, как их мать продаёт их антрепренёру. Вместе с девочками Луизой и Ами они растут под куполом цирка, где жизнь — это вечный баланс между восторгом публики и опасностью падения. Когда их хозяин умирает, четверо друзей начинают выступать самостоятельно. Их акробатический номер «Четыре дьявола» становится сенсацией. Но слава приносит не только аплодисменты, но и разрушительные страсти. У Адольфа появляется богатая поклонница, чья роскошь ослепляет его. Ами, безнадёжно влюблённая в него, не может вынести этой измены. На одном из представлений она не подаёт ему руку в момент выполнения сложного трюка без страховки. Адольф падает в пропасть... а за ним — Ами.
Мировая слава
Картина стала настоящим культурным феноменом своего времени. Ни один датский фильм ни до, ни после «Четырех дьяволов» не имел такого успеха в Европе и США. Да и в России тоже. Александр Блок не просто так упомянул картину в своем дневнике:
«Утром бмл. Городецкий, вечером Люба в концерте (Кусевицкого), а я в кинематографе на Среднем проспекте («Четыре чорта» — переделка Банга)».
После выхода «Дьяволов» началась настоящая мания на цирковые и акробатические трагедии. В 1921 году в Германии римейк «Дьяволов» выпустил В. Зандберг, а 1928 году в Голливуде свою версию картины снял уже упоминавшийся Мурнау. В дореволюционной России тоже было немало подражаний датскому оригиналу, в том числе и пародии: например, знаменитый кукольный аниматор Владислав Старевич в 1913 году выпустил на студии Ханжонкова мультфильм «Четыре чОрта». Все роли, как нетрудно догадаться, исполняли насекомые.
И наконец…
Не только пародии и ремейки стали наследием «Четырех дьяволов». Картина породила целую кинематографическую тенденцию. Трагедии из цирковой жизни стали модными. Например, картина Петра Чардынина «Молчи, грусть, молчи» (1918) с Верой Холодной в главной роли, появилась явно под влиянием датского шедевра. «Цирк» Чаплина наверняка тоже. А, может быть, и «Цирк» Александрова, кто знает…
«Четыре дьявола» — история о любви и предательстве, о дружбе и зависти, о том, как легко обрывается нить человеческой жизни под куполом цирка. Это картина, которая пережила своё время и продолжает вдохновлять даже спустя более чем век. И если вы хотите узнать, каким был ранний кинематограф без вычурности и искусственности — начните с этого фильма. Ведь иногда самые простые истории оказываются самыми глубокими.