Порой, когда днём идёшь по деревне, кажется, что она вымерла. Запорошенные улицы, замёрзшие лужи, молчаливые дома. Только по почищенным от снега дорожкам и дыму из труб догадываешься, в каких домах зимуют люди, а какие закрыты до весны. Вечером же признаков жизни становится больше — в окнах горит гостеприимный тёплый свет, а снаружи уже мигают новогодние гирлянды.
9 декабря, понедельник
Началась календарная зима вяло — тепло и малоснежно, но зато потом неожиданно расщедрилась на свет. Поздние медленные рассветы можно теперь наблюдать почти регулярно. Череда из нескольких солнечных дней, пусть коротких и невыносимо промозглых, наполнила наши внутренние «аккумуляторы» энергией.
12 декабря, четверг
Часть солнечных дней выпала на то время, когда мы были в городе. Здесь восход не увидишь, даже с шестнадцатого этажа — слишком мало открытого неба и воздуха. Низкое солнце закрывают соседние многоэтажки, но растушеванный городской дымкой свет всё равно заполняет улицы, просачивается по аркам и переулкам, поднимается в окна, оставляя на стенах абстрактные рисунки.
16 декабря, понедельник
В деревню вернулись уже после того, как её укрыли толстым слоем снега щедрые циклоны. Еле прорвались по заметённой дороге, откопали крыльцо, сразу затопили печь. Окружающий мир превратился в долгожданную зимнюю сказку, но в нашей сказке много бытовых хлопот, поэтому сначала берёмся за лопату.
18 декабря, среда
Спустя два дня нахожу, наконец, время бесцельно прогуляться по деревне до реки. Сегодня у нас первый настоящий мороз. Всего минус десять, но это самая низкая температура с минувшего февраля. Небо пасмурное, вся окружающая действительность приобрела одинаковый синий оттенок.
Но в целом на улице очень хорошо. Свежо, тихо и сухо. Снег срывается редкими снежинками, но не мокрыми и тяжёлыми хлопьями, как это часто бывает, а лёгкими, мелкими, почти невидимыми пушинками. Путь к реке не расчищен, пробиваю целину. На открытых участках покров выше колен.
После обеда поторопилась достать из чехла лыжи. Сначала дошла на них до теплицы, чтобы очистить её от снега, а потом вышла на поле. После недавних метелей здесь никто не ходил, поэтому пришлось тропить мягкий девственный пухляк.
Пробила лыжню от дома до входа в лес, но, оказалось, что путь в него завалило. Деревья не выдержали веса снега на ветках и устало уложили их прямо на тропу. Попыталась сбить с них снег палками, но не преуспела в этой затее.
19 декабря, четверг
За окном ледяной дождь, тут же замерзающий каплями на окнах, на градуснике плюс два, но по ощущениям намного холоднее, чем во вчерашний мороз. Сегодня сыро и чересчур ветрено. Снег стал мокрым и тяжелым, хотя ещё вчера напоминал легкую пуховую подушку, в которой утопает голова после долгого дня.
В прогнозах возвращения нормальной зимы не обещают — то ноль, то плюс. Организм не смог быстро перестроиться, и весь день болит голова…
Раньше я всегда стремилась поставить ёлку в первых числах декабря, чтобы успеть вдоволь насладиться праздничным антуражем. А в этом году бесснежное начало зимы никак этому не способствовало. Не было ни желания, ни времени.
Когда прошло уже две декады декабря, а погода успела раз десять перемениться, как и настроение, мне всё же захотелось волшебства. Нарядила ёлку, повесила венок на дверь, зажгла гирлянды. Сразу вернулось детское ожидание чуда, ожидание того переломного момента, после которого обязательно всё будет по-другому — лучше, чем раньше.
20 декабря, пятница
Сегодня пришла весна. Полдня продолжал лить дождь, рисовал мартовские сырные узоры на сугробах, барабанил по крыше, устроил настоящую капель. Воздух прогрелся до плюс пяти, на расчищенных тропинках обнажилась трава, после обеда появилось солнце, а небо над домом вдруг стало по-весеннему голубым.
Я бросила все дела и пошла к реке. Ноги разъезжались на подмерзающей смеси снега и дождя, когда я шла по деревенской улице, а в лесу снег приятно похрустывал, когда я приминала его сапогом. На дне моих глубоких следов оставались мокрые пятна. Всё вокруг, включая воздух и стволы деревьев, было напитано влагой.
Некоторое время я простояла на берегу реки, дышала внезапной декабрьской весной (даже шапку снять захотелось) и совершенно потерялась во времени. Кажется, пройдёт ещё несколько дней и на проталинах появятся первоцветы.
21 декабря, суббота
Сегодня солнце как никогда далеко от нашего полушария. Взойдёт почти незаметно только в начале одиннадцатого, даже не понять, с какой стороны, проскользит скупой полосой света низко над горизонтом и снова скроется в лесу где-то после двух, сделав этот день самым коротким в году, а непроглядную ночь — самой длинной.
Пришла астрономическая зима, но на душе легко и радостно, ведь самое тёмное время позади. Недавно прочитала размышления о зимнем солнцестоянии британской писательницы Оливии Лэнг и поняла, что чувствую ровно то же самое:
«Я всегда любила зимнее солнцестояние, при этом летнее мне казалось странно неуютным. Как может начать убывать свет, когда лето еще даже не вступило в свой разгар? Как будто всё закончилось не начавшись. А в декабре несоответствие длины дня времени года гораздо радостнее. Как бы ни было холодно, каждый следующий день будет новая порция света, прививка от мокрой тяжелой зимы...»
Ночной дождь утром сменился метелью, всё снова стало белым. Сильно завывал ветер, пытался расчистить облака, и порой ему это удавалось. То ли зима, то ли весна, то ли осень. Каждый день и даже каждый час пейзаж меняется, только успевай наблюдать.
