... Март 1953. Москва еще утопает в снегу. Ночь. Эскорт блестящих черных автомобилей проносится по улицам столицы.
В это время бравого генерала медицинской службы (Юрий Цурило) арестовывают по "делу врачей". Но вскоре так же неожиданно вызволяют на свободу - лечить умирающего Сталина...
Алексей Герман ("20 дней без войны", "Мой друг Иван Лапшин") снимал этот фильм без малого 10 лет. За это время несколько участников съемочной группы успело, как говорится, уйти в мир иной. А Герман в перерывах на поиски то и дело кончающихся денег все снимал и снимал...
В итоге получился впечатляющий портрет времени. С фантасмагорией быта коммунальных квартир, больничных палат и операционных... С жестким натурализмом шокирующих сцен из****лования главного героя "отмороженными зэками".
Россия поздней эпохи сталинизма предстала на экране неким королевством кривых зеркал, где царит тотальный беспредел. Где нет места нормальным людям и нормальным человеческим чувствам.
В принципиальности черно-белого изображения и "начерно" записанного звука видится отчетливая позиция автора: дескать, не ждите украшений и виньеток. Абсурдный, противоестественный мир может быть показан только так, а не иначе...
Как всегда в фильмах А. Германа в фильме превосходно играют актеры, которых, несмотря на все их таланты, он использует в большей мере по типажному принципу.
Нет в драме Германа и четко выписанной сюжетной линии. Скажу больше, зрители, лишенные знаний о реальности тех лет (к примеру, аудитория Каннского фестиваля), наверняка мало что поняли в этой картине.
Известно, что, боясь конкуренции со стороны фильма А. Германа на НИКЕ-99, создатели "Молоха" и "Сибирского цирюльника" сняли их с конкурса.
Однако после сеанса фильма "Хрусталев, машину!" приходишь к мнению, что работа Германа в любом случае была обречена получить свой букет "Ник". Произведения такого художественного мастерства в российском кино не было давно...
Киновед Александр Федоров, 1999 год