Первая мысль, когда ко мне на прием зашел Костя со своей бабушкой, была «сейчас будут проблемы». Ее суровое выражение, глубокие морщины и объемная меховая шапка на голове создавали впечатление надвигающегося скандала.
-У внука Коксаки. Посмотрите его, пожалуйста, - быстро сказала она. Голос был жесткий, как будто прокуренный, но интонация вполне нейтральная.
У мальчика действительно был Коксаки, который длился уже 5 дней, и они просто пришли показаться на контроль. Вчера еще появилось несколько элементов сыпи на коже, бабушка жутко испугалась, что болезнь долго течет, поэтому решила снова обратиться ко врачу.
Я осмотрела Костю и потом стала подробно объяснять, что все нормально, и заодно рассказала, как будет дальше протекать сыпь, когда ребёнок перестанет быть заразным, и о возможной деформации ногтей через месяц, которая тоже является нормой.
Мальчишка Костя (12 лет) тоже активно участвовал в диалоге. Он оказался любопытным парнем и видя, что я открыта к разговору, решил позадавать мне вопросы.
-А бородавки можно самому вытащить? У меня тут на коленке были две…
-А пальцами хрустеть можно?
-А рак по крови можно увидеть?
Последний вопрос немного меня удивил, но я и это объяснила на максимально простом языке. Потом подключилась бабушка с более приземленными вопросами о витамине Д, вакцинации и бассейне. В конце беседы мы договорились встретиться с ними снова через некоторое количество дней уже для финальной выписки.
Они пришли в назначенный день с улыбкой до ушей.
-А мы про вас все узнали! Вы детским онкологом работали! Но вы же тут останетесь работать, не уйдете из поликлиники? - с порога спросил Костя.
Оказывается, после приема они пошли к руководству, да не просто к заведующей, а к директору филиала поликлиники. Расхвалили меня, попросили, чтобы не увольняли. Так еще и уточнили, можно ли доктору в следующий раз шоколадку подарить, ведь по новостям говорят, что теперь запрещено презентовать что-либо медработникам.
Внешность бабушки оказалась обманчива. Пока я повторно осматривала внука она рассказала, что недавно потеряла мужа из-за опухоли головного мозга: больше года они ходили по разным врачам с симптомами, выслушивали отличающиеся друг от друга диагнозы, которые были больше похожи на отмахивание от пациента. Все это время чем только не лечились, а про опухоль никто и не думал. Когда увидели, время уже было утеряно.
Внука растит в основном она, маму буквально видят один выходной в месяц, так как она работает на нескольких местах. Они приехали втроем из Донецка (папа мальчика в этой истории не фигурирует), вот начали снимать жилье в Москве, мама пытается прокормить всех. Так жить, конечно, сложно, но стараются.
И вот я им понравилась тем, что просто поговорила и объяснила про болезнь. Не отмахнулась с фразой «да вы все равно ничего не поймете» или «а вы, что, врач?», а обсудила вопросы даже с любопытным подростком.
Конечно, мне приятно. Очень. И шоколадке радостно. Но больше всего заставляет улыбаться тот факт, что пациенты довольны моей работой. И об этом сказали напрямую.
Эта история о добром слове, которое приятно слышать всем в поликлинике: как пациенту от врача, так и врачу от пациента.