В доме №13 по улице Чудаковатой назначили внеочередное собрание жильцов. Причина была весомая — протекала крыша над квартирой старушки Марии Петровны, которая утверждала, что по ночам слышит, как кто-то ходит по чердаку и бормочет что-то про недостаточный кворум. Собрание назначили на пятницу, тринадцатое. Никто не придал этому значения, кроме консьержки Антонины Павловны, которая на всякий случай надела бабушкины чётки и прихватила с собой свежесваренный борщ — по её словам, "чтобы задобрить нечистую силу". В семь вечера подъезд наполнился жильцами. Последним, пыхтя и отдуваясь, приковылял пенсионер Семён Маркович с папкой, набитой квитанциями за последние тридцать лет. — А помните Иван Кузьмича? — вздохнула Антонина Павловна, расставляя стулья. — Вот был председатель! При нём и крыша не текла, и лифт работал... — Царствие ему небесное, — перекрестилась Мария Петровна. — Десять лет уже как преставился, а такого хозяйственника больше не нашлось. В этот момент свет в подъезде начал мига