— Подожди, правильно «пакет» же, а не «кулёк»?
— Нет, конечно. Надо говорить «мешочек», — я улыбнулся в ответ на её непонятный вопрос.
Мы с приятельницей обсуждали какой-то бытовой случай, и вдруг я случайно употребил слово «кулёк». Её реакция была такой, будто я произнёс нечто из ряда вон выходящее. Ещё забавно, что я обычно говорю «пакет», но в этот раз слово «кулёк» как-то само выскользнуло. Вот ведь бывает!
— Ну согласись, «кулёк» звучит странно, — продолжала она. — У меня это слово ассоциируется с чем-то архаичным. На рынке раньше бабушки семечки продавали в бумажных кульках. Сейчас разве кто-то так говорит?
— Почему нет? Вон, в Сибири говорят «мешочек» вместо «пакета», и никто не считает это странным. Да и слово «кулёк», между прочим, из словарей не исчезло.
Приятельница задумалась. Я тем временем решил, что неплохо было бы углубиться в историю этого слова. Ведь у каждого выражения есть своё место и время, а иногда — и своя география.
Что говорят словари о «кульке»?
Если открыть словарь, то сразу становится понятно, что «кулёк» — не просто «пакет», а нечто большее. Вот, например, что пишет об этом слове «Толковый словарь русского языка» Кузнецова, на который Грамота.ру ссылается:
«Небольшой бумажный мешочек, свёрток».
Пример: «Сделать кулёк из бумаги».
Кроме того, у слова есть второе значение:
«Количество чего-либо, вмещающееся в такую ёмкость». Например, «кулёчек конфет».
Выходит, что слово это стилистически ограничено и вовсе не обязано заменять «пакет», как многие думают. И разве это плохо? Неужели в русском языке мало таких слов, которые живут своей особенной жизнью?
Пакет, кулёк или мешочек?
Вы скажете: «Мы привыкли называть полиэтиленовые пакеты „пакетами“!». И будете правы. Но стоит отправиться в другой регион — и вот тебе новое название.
Например, в Сибири частенько говорят «мешочек». Упаковку для бумаг в офисе один назовёт «файлом», а другой «мультифорой». Я помню, как впервые услышал это слово от коллег в Новосибирске, и минуту пытался понять, что же они имеют в виду. Теперь привык — в общении с сибиряками мультифора так мультифора.
Но «кулёк» вызывает удивление почему-то чаще, чем «мешочек» или другие региональные названия. Почему так происходит?
История слова: от «куля» до «кулька»
Если копнуть глубже, слово «кулёк» уходит корнями в древнерусский язык. Оно произошло от слова «куль», которое на первых этапах своей жизни означало ёмкость для хранения или транспортировки сыпучих продуктов. Более того, «куль» был ещё и мерой веса — примерно от 81 до 147 кг. Обратите внимание на существенный разброс. Представьте себе мешок, который могут поднять только два-четыре человека!
В старинных текстах «куль» встречается довольно часто. Вот, например, цитата:
«Да старого елетцкого толокна три куля съ полукулемъ осталося въ остаткѣ за усердцкою посылкою въ прошломъ во 151 году; а сыпаны овсяные крупы и толокно по чети въ куль въ московскую въ таможенную мѣру; а крупы и толокно впредь не прочно, прогорчало».
А ещё «куль» использовался в переносном смысле для обозначения неуклюжего человека. «Экий ты куль!» — могли сказать про того, кто двигался медленно и неловко.
Диалектные слова: что ещё интересного?
Разве «кулёк» — единственное слово, которое вызывает столько споров? Конечно, нет. В русском языке есть масса региональных и диалектных выражений, которые у нас готовы окрестить безграмотными, странными, деревенскими и так далее. Например:
Торба — мешок, распространённое слово на юге России.
Вехотка — мочалка, слово, которое я услышал однажды от старшего поколения.
Кимарить — спать. В деревне меня однажды спросили: «Не хочешь кимарнуть после обеда?». Я точно не знаю, как его надо писать.
В какой-то степени эти слова делают нашу речь ярче и колоритнее. Они как будто принадлежат одновременно и нашему языку, и чему-то далёкому, почти забытом. Кто сказал, что мы обязаны общаться исключительно на рафинированном литературном языке?
Стилистически ограниченные слова
Кроме диалектных выражений, есть слова, которые считаются стилистически ограниченными. Например:
«Жменька» — горсть. Слово характерно для южных регионов, но в литературный язык так и не вошло.
«Скибка» — кусочек. Чаще всего говорят о скибке арбуза, но я однажды услышал это слово и в контексте хлеба. Правда, тот человек общался фактически на суржике.
Когда я рассказал своё мнение про диалекты той приятельнице, она только усмехнулась:
— Ладно, убедил. «Кулёк» — это ещё ничего. А вот если ты начнёшь просить «торбу» вместо пакета, я тебя точно не пойму.
— Договорились. Но если вдруг услышу «мешочек», считай, это уже твоя заслуга!