Эту фразу можно услышать каждый праздничный сезон: «Рождество уже не то, что прежде».
Подобные сожаления не новы. История свидетельствует, что рождественские традиции, как и другие аспекты человеческой культуры, постоянно меняются. А перемены в обычаях неизбежно вызывают тоску по прошлому у тех, кто хотел бы вернуть привычный порядок.
В 1830-х годах английский юрист Уильям Сэндис задокументировал немало примеров того, как британцы ностальгировали по рождественским традициям прежних времён. Особенно он сокрушался по поводу исчезновения публичных рождественских песнопений, отмечая, что эта практика «с каждым годом становится всё более забываемой». Сэндис считал, что такое «пренебрежение» отражает общую тенденцию: в XIX веке Рождество стало отмечаться с меньшим «гостеприимством и искренней радостью», чем это было прежде.
Тем не менее, именно в XIX столетии зародились и новые праздничные традиции. Более того, многие из них, возникшие в эпоху Сэнди, позже укоренились и теперь сами вызывают ностальгию у тех, кто боится их утраты. Взять хотя бы рождественскую открытку. Мои исследования показывают, что эти небольшие печатные поздравления вдохновлены обычаями прошлого и служили для того, чтобы адаптировать Рождество к новым реалиям.
Британская традиция
Продажи и тираж рождественских открыток неизменно снижаются с 1990-х годов. Особенно остро тревогу по поводу возможного «угасания» рождественских открыток выражают в Соединённом Королевстве, где отправка печатных поздравлений друзьям и близким долгое время считалась неотъемлемой частью традиционного «британского Рождества».
Историки Мартин Джонс и Марк Коннелли подчёркивают, что в XX веке рождественская открытка заняла столь же важное место в праздничных обычаях Британии, как развешивание детьми чулок у кровати, театральные рождественские пантомимы или традиционное угощение из индейки с брюссельской капустой.
Однако, как отмечают сами историки, ещё не так давно британцы не практиковали ни одну из этих традиций. Всё перечисленное вошло в обычаи празднования Рождества лишь во второй половине XIX века и в первые десятилетия XX века.
Таким образом, эти элементы являются сравнительно недавними дополнениями к рождественским обычаям Британии, особенно если рассматривать их в контексте более чем двухтысячелетней истории праздника.
Промышленная революция и рождественские открытки
Традиция рассылки рождественских открыток зародилась в середине XIX века и стала возможной благодаря достижениям промышленной революции. Её популяризация связана с появлением новых технологий в области печати и производства бумаги, а также с развитием транспортной инфраструктуры, особенно железных дорог.
Ещё одним ключевым фактором стала почтовая реформа 1840 года, в рамках которой парламент ввёл почтовую марку стоимостью всего один пенни. Это новшество позволило отправлять письма по любому адресу в Соединённом Королевстве за небольшую плату, сделав почтовую связь доступной для широких слоёв населения.
Большинство историков сходятся во мнении, что традиция рождественских открыток началась в 1843 году — в том же году, когда Чарльз Диккенс опубликовал свою знаменитую «Рождественскую песнь в прозе». Именно тогда Генри Коул, изобретатель и государственный служащий, поручил художнику Джону Калкотту Хорсли разработать дизайн открытки, чтобы облегчить себе рождественскую переписку.
Созданные Коулом открытки поступили в продажу, но их высокая стоимость — один шиллинг за штуку — сделала их недоступными для большинства викторианцев.
Несмотря на это, идея Коула вдохновила других типографов на создание более доступных рождественских открыток. К 1850-м годам их использование стало набирать популярность, а к концу XIX века они уже заняли прочное место в праздничных традициях.
Викторианское изобретение?
Хотя в Викторианскую эпоху рождественские открытки могли восприниматься как совершенно новое изобретение, их дизайн оказался глубоко укоренённым в более старых британских праздничных традициях. Историки Тимоти Ларсен и покойный Нил Армстронг подчёркивают, что устоявшийся статус Рождества как праздника накладывал определённые требования: новые рождественские обычаи XIX века должны были либо соответствовать существующим традициям, либо гармонично их дополнять или даже заменять. Рождественские открытки прекрасно вписались в этот контекст.
В 1843 году многие британцы сожалели о постепенном исчезновении множества «староанглийских» рождественских обычаев. Среди наиболее популярных были традиции гостеприимства: визиты к родным, друзьям и соседям в канун Рождества и Новый год. Такие визиты сопровождались праздничными тостами и пожеланиями благополучия в наступающем году.
Как отмечают исследователи, вера в эти традиции опиралась на смесь реальных воспоминаний и литературных образов. Последние были популяризированы в рассказах американского писателя Вашингтона Ирвинга, опубликованных в 1820-х годах. Его описания Рождества в вымышленном поместье Брейсбридж-Холл стали эталоном «староанглийского гостеприимства» для британцев, обсуждавших изменения в собственных рождественских обычаях.
Независимо от того, насколько исторически точными были эти «старые» обычаи, они заняли важное место в разговорах о предполагаемом упадке традиций на уровне сообществ. Особое беспокойство вызывало сокращение таких элементов, как совместные застолья, колядки и благотворительные мероприятия.
Эти изменения связывались с трансформациями в британском обществе XIX века, которое становилось всё более урбанизированным, сталкивалось с ростом классовой напряжённости, высокой мобильностью населения и усиливающейся анонимностью массовой культуры.
Союз старого и нового
Трудно сказать, повлияли ли продолжавшиеся споры о «староанглийских» рождественских традициях на решение Генри Коула создать свою рождественскую открытку в 1843 году, но дизайн, выполненный Джоном Калкоттом Хорсли, явно перекликается с этими обсуждениями.
На открытке изображена семья, стоящая у стола, украшенного традиционным рождественским декором — остролистом и омелой. По обе стороны от центральной сцены находятся иллюстрации, отражающие акты благотворительности, такие как раздача еды и одежды бедным. Однако главный акцент сделан на центральной композиции: изображении трёх поколений одной семьи, собравшихся за праздничным столом. Они наслаждаются трапезой, главным элементом которой является классический английский рождественский пудинг.
Семья смотрит прямо на зрителя, поднимая бокалы в тосте, под словами-пожеланием: «Счастливого Рождества и Нового года». Центральный визуальный элемент открытки — это своего рода «бумажный гость» в доме получателя, который воспроизводит социальный акт праздничного тоста, характерного для традиции рождественских визитов.
Мотивы, использованные Хорсли, явно вдохновлены произведениями Вашингтона Ирвинга. Это неудивительно, учитывая, что сам Хорсли в более поздние годы признавался, какое сильное впечатление в детстве на него произвели описания Рождества в Брейсбридж-Холле. Он вспоминал, как они с сестрой Фанни были настолько очарованы этими рассказами, что решили сделать всё возможное, чтобы провести праздник так, как описано в книге.
Переосмысление ‘старого английского гостеприимства’
На ранних рождественских открытках часто изображались сцены, связанные с представлениями о «староанглийском» Рождестве: колядки, благотворительность, деревенские забавы, игры вроде «вслепую», обилие зелёных украшений, праздничные застолья и тосты за наступающий год. Эти открытки стали своеобразной новинкой, продуктом индустриальной эпохи, украшенным образами традиционных британских празднований.
Возникновение и стремительное распространение рождественских открыток в Викторианской Британии — яркий пример того, как ностальгия может стать основой для новых изобретений. Эти открытки не вернули к жизни традицию личных рождественских и новогодних визитов, а предложили её символическую замену на бумаге.
Благодаря промышленному производству и развитию транспортной инфраструктуры физический визит был заменён «бумажным посланцем», что позволило людям в праздничный сезон «посетить» значительно больше друзей и родственников, чем это было возможно в реальной жизни.
Таким образом, стремление сохранить хотя бы один аспект исчезающей традиции сыграло ключевую роль в создании новой. Рождественская открытка стала ответом на масштабные изменения в социальных взаимодействиях и коммуникациях, которые принесла индустриальная революция.
Сегодня, в условиях очередной волны социальных и технологических трансформаций, нередко звучат предсказания о «смерти» рождественских открыток. Однако опыт XIX века показывает, что даже если традиция исчезнет, то её преемник, вероятнее всего, будет основываться на переосмысленных элементах прошлого, адаптированных к новому времени.