Сильнейшее впечатление на меня почему-то производят артефакты, хранящие отпечаток личности. Вот это вот все
И, наколовшись об шитье
С не вынутой иголкой,
Внезапно видит всю ее
И плачет втихомолку.
Это у Пастернака
Или
Холод до сердца проник:
На гребень жены покойной
В спальне я наступил.
(по классике японской поэзии)
Иногда мне кажется, что на вещи я реагирую даже сильней, чем на их обладателей. Однажды мама заболела, и надеялась, как обычно, что «само пройдет», но вскоре ее увезли на скорой и уложили в больничку. В приемном отделении обе мы держались молодцами, убеждая друг друга, что ситуация вполне рядовая. Но вернувшись домой, у кровати я увидела мамины тапочки и весь ее облик мгновенно нарисовался – походка, прихрамывание от усталости… С пол-оборота я ударилась в истерику - только при виде тапочек испугалась, что из больницы мама не вернется.
Или помню, проводила мужа на поезд, все более-менее штатно, да, я беременная, но расставание не надолго. Вернулась с вокзала, увидела его кружку в раковине и понеслось - сопли-вопли и нерациональная, но тем хуже - растерянность перед фактом, что «только что был здесь, а теперь так далеко». Спала, как полагается, в обнимку с его байковой рубашкой. Мобильных у нас еще не было.
Папа хранил все свои фотопленки. Они были обернуты бумажкой с подписью чернильной ручкой - что снято и как проявлено. Пленки висели на дверце шкафа, нарезанные лежали в коробочках и выдвижных ящиках. Почему-то именно их вид резанул больнее всего после его смерти. Все стало не важно, какая там дата съемки и температура проявки.
Вот
А недавно пересмотрела «Питер fm» и поняла, что фильм это старый и не потому что телефоны там кнопочные. Потому что он про жизнь, где все хорошо, без Илона Маска, войн, смартфонов и искусственного интеллекта. По ощущению как фильмы 60-х «Застава Ильича» или «Я шагаю по Москве» - все понятно и трогательно, но про людей другого вида, их заботы и отношения, которые уже не имеют значения.
Обнаружив, что все фильмы, которые я считала новыми, теперь старые, а парни 2005 года рождения служат в армии, стала оглядываться, приглядываться и оказалось, что прошлого в целом, и прошлого не имеющего значения, стало слишком много. И его артефакты не вызывают ностальгии. Даже наоборот, мешают.
Ну сколько можно смотреть пусть и шедевральные «С легким паром» и «Ивана Васильевича»?
Воспоминания, в которые раньше можно было возвращаться за горчим или пусть чуть-теплым ощущением счастья, в которых можно было хоть ненадолго запираться, стали совсем как те фильмы - поношенные, черно-белые, пропали объем и резкость. А то, что я тридцать лет считала любовью сейчас точно называется абьюзом. Мое личное прошлое стремительно теряет в цене.
Будущее навалилось как-то резко. Искусственного интеллекта вокруг стало сильно больше, чем естественного.
Гас выступает активным пропагандистом ChatGPT и его возможностей. Он с этой версией ИИ в активной переписке. Ася с помощью JPT сдает один реферат за другим. Умные женщины поручают ему преобразование своих фото-обликов из просто красивых - в невозможно прекрасные, худые и сексуальные.
Я конечно, установила, но не то чтобы использую. Сказали, JPT классно сны по Фрейду трактует. Попробовала было, но пока писала, о чем был сон, сама все поняла.
Везде рекламы курсов с общим посылом: кто не умеет обращаться с ИИ, тот лох. Решила пожить без него до 1 января. Даже если 1-го будет уже поздно. Это нормальное ощущение и техника «мертвый самурай»*.
Про искусственный интеллект, превосходящий возможности человеческого ученые говорили, что его появление возможно лет через 50. Теперь американцы и китайцы соревнуются, кто быстрей сотворит Artificial general intelligence, скорее всего уже в 2026-ом. Тем временем, последняя версия того мощного интеллекта научилась обманывать своих создателей, а значит, говорит психофизиолог Черниговская, он осознает себя как личность. Чтооо?
Будущее уже в настоящем! «И никого не защитила вдали обещанная встреча». Накануне Нового года - это очевидней, чем всегда.
Слепки прошлого не умиляют. Достала старого Деда Мороза - ничего, стеклянные бусы на елку еще бабушкины - не, не радуют, кажется - тусклые. Газеты даже свежие будто пахнут нафталином. Удивляет, что они есть.
Может, от неопределенности, от ощущения, что скоро надо будет куда-то бежать, перемещаться - хочется скинуть лишний груз: старые куртки, новые, но неношеные пальто, странные шапки и сумки. Большая часть книг выглядят бессмысленно, как прошлогодние квитанции, ношу в библиотеку, где не принимают больше 15 штук за раз.
Все время ищу глазами, что еще можно выкинуть и все время нахожу. Как закончу с этим, сразу брошусь за новыми впечатлениями и встречами, чтобы потом превратить их в новые теплые воспоминания (и демонов прошлого). Чувствую, как наконец погружаюсь, узнаю, ловлю озон того самого «здесь и сейчас», о котором все говорят. И надеюсь в нем-то и зажить. И может, все будет хорошо, а может не всё, а может не будет…
⁃ Слышишь, есть опасность утраты контроля над искусственным интеллектом?
⁃ Да, я с ним это уже обсуждал.
*Техника «Мертвый самурай», в своей основе содержит идею о том, что нужно умереть, чтобы не умереть. То есть: нужно убить в себе ложные привязанности к своим образам социума, будущего, смерти. Это не значит, что не нужно думать об этих вещах. Наоборот! нужно размышлять об этих предметах, но в режиме философского мышления, то есть мыслить их не как реальные феномены, а как мысль о них.
(По Андрею Макарову)
**Не удержалась, списалась с ChatGPT, он нашел, что заголовок полностью соответствует изложенному)