Знаете ли вы, что каждый десятый человек, а может и больше, на нашей планете страдает от тиннитуса? Если вам знакомо это слово, то скорее всего вы в числе этих несчастных, как и я. Ну а для несведущих поясню: это пресловутый "шум в ушах", который на самом деле к звукам никакого отношения не имеет и является чисто субъективным. Как говорится, всё у нас в голове. Шум — это такое обобщённое понятие, на самом деле, чудиться может гул, шипение, свист, звон колокольчиков и всё подобное. В моей голове, например, звучит шум водопада.
У кого-то шум в ушах возникает только изредка, а для других, как для меня, является постоянным спутником. Только представьте, что вы никогда не бываете в полной тишине, никогда не испытываете это блаженное состояние.
Началось всё, когда я уже учился в ВУЗе: периодически я начал слышать слабый шум. Поначалу не так уж часто, может, через день, и обычно шум быстро проходил, стоило мне сосредоточиться на других звуках. Но моё состояние быстро ухудшалось, и в конце концов я даже иногда не мог заснуть, а когда мне это удавалось, качество сна было весьма спорным.
Конечно, я обратился к врачу. Терапевт — старичок в очках с устрашающе толстыми линзами — с выражением глубокого осуждения на лице выслушал мои жалобы и выписал кучу направлений на анализы. Но обследование ничего не выявило — я был абсолютно здоров. Оказывается, так тоже бывает. Терапевт только плечами пожал и направил к невропатологу, пробормотав мне вслед, что "все болезни от нервов". Невропатолог, обстучав меня молоточком, сказал, что я не по его части, и отправил к психотерапевту. Тогда всё и началось по-настоящему. Если бы я знал, что будет дальше, я бы ни за что не стал лечить свой тиннитус. В конце концов, с шумом в ушах жить как-то можно.
Специалист по психам оказался в нашей поликлинике "белой вороной": оптимистичный мужчина средних лет, с ухоженным лицом и руками, напоминающей парик стрижкой и весёлыми глазами. Помните доктора Ливси из советского мультика? Вот его близнец и принялся за меня всерьёз. Этот большой поклонник современных исследований заявил, что знает, как мне помочь. Звучало подозрительно хорошо, но я был уже близок к нервному срыву и согласен на что угодно.
Метод назывался "привыкание к тиннитусу". "Мы убедим ваш мозг, что в шуме в ушах нет ничего страшного!" — объяснил доктор. Мне при этих словах пришёл в голову неприличный анекдот, но раз доктор сказал... Мы начали работать над переобучением. И знаете что? Метод действительно оказался эффективным.
Постепенно шум воды в голове становился всё незаметней. Я испытывал такое облегчение, такое воодушевление — этого просто не передать словами. Да, мне приходилось выполнять определённые психологические упражнения каждый день, но это совсем небольшая плата за избавление от кошмара. Эх, не знал я тогда, что такое настоящий кошмар...
В блаженной тишине я спал как младенец — организм решил отыграться за месяцы мучений отсутствием нормального сна. Так продолжалось, наверное, неделю. Но однажды ночью я проснулся и услышал странные звуки. Сначала я перепугался, что мой водопад вернулся, но этот шум был другой — тихое, еле различимое постукивание. Может, это моё собственное сердцебиение? Я пощупал пульс. Нет, звук в темноте не совпадал с ритмом моего сердца. Было ли мне страшно? Тогда точно нет. Мало ли звуков может быть в обычной девятиэтажке? Но это постукивание было весьма раздражающим, даже хуже водопада в голове.
Я попытался определить источник звука, перемещаясь по комнате, но, вопреки моим ожиданиям, постукивание не становилось ни громче, ни тише. Я испугался. Неужели тиннитус снова добрался до меня, просто сменив форму? Я заткнул уши, и тут постукивание прекратилось. Всё-таки это был внешний звук. Испытав огромное облегчение, я вскоре снова уснул.
После этого я просыпался каждую ночь и слышал один и тот же стук, составлявший мне тихую навязчивую компанию в темноте. Я старался не обращать на него внимания, и он сам по себе прекращался.
Не знаю, как, но в голову пришла блестящая идея — записать, что происходит, когда я сплю. Вдруг удастся обнаружить, что же издаёт такие странные звуки?
Я поставил ноутбук на стол так, что его камера охватывала большую часть комнаты. Включив запись, я отправился спать. Просыпаться около двух часов ночи уже вошло у меня в привычку: я проснулся, услышал постукивание, но отмахнулся от него и без проблем снова уснул.
Следующим утром я сварил кофе и уселся за стол, чтобы просмотреть запись. С точки зрения видео она оказалась совершенно непримечательной, а вот звук... Постукивание началось сразу после полуночи и продолжалось до того момента, как в комнате начало сереть — начинался рассвет. Однако перед тем как исчезнуть, тихий стук сменился шёпотом, как будто кто-то охрипший бормотал что-то на непонятном языке. Звучало жутко, и первым порывом было стереть запись и сбежать из дома. Но потом голос разума всё-таки взял верх: всему есть логичное объяснение. Дом был старый: перепады температуры, движение воздуха, старые двери, деревянные полы. Да мало ли что могло тут "шептать"?
Мне пришла очередная блестящая идея — проснуться следующей ночью до рассвета и всё-таки попробовать определить, откуда исходят странные звуки. И, к сожалению, это мне удалось.
Когда следующей ночью я проснулся по будильнику, всё ещё раздавалось постукивание. Но вскоре оно прекратилось, и послышался шёпот. Поначалу на грани восприятия, он становился всё громче, и я смог определить источник — в стене, прямо возле дивана, на котором я спал. Это было странно, потому что во-первых, стена была внешней, а во-вторых, это был просто бетонный барьер, отделяющий мою комнату от внешнего мира, в котором не нашлось бы места даже для мухи. Любопытствуя, я осторожно забрался на диван и прижался ухом к стене.
Шёпот стал более четким и, к моему ужасу, сложился в понятную фразу: "Наконец-то ты нас услышал". Я отскочил от стены и застыл от страха, но голоса, целый хор голосов, не исчезли и теперь звучали уже у меня в голове: "Спасибо, человек".
У меня закружилась голова, и я чуть не потерял сознание, пока до меня не дошло, что я не дышу. Отчаянно хватая ртом воздух, я попытался успокоиться. Сначала подумалось, что я всё ещё сплю, потому что принять наяву наличие каких-то живущих в стене существ разум отказывался. "Мы придём завтра, человек", — прозвучало в голове. А затем наступил рассвет, прогнав шёпот, а заодно и надежду на то, что это всё мне снилось.
Любопытно мне больше не было, зато было очень страшно, и я сбежал, напросившись пожить на родительской даче. Они очень удивились, конечно, — стояла ранняя весна, не самое лучшее время для дачного отдыха. Но печка-буржуйка там была, Интернет работал, до города — полчаса на электричке. Я сослался на то, что врач прописал мне отдых в тишине, и вопросы отпали.
Днём я не стал заниматься психологическими практиками и был очень рад тому, что мозг меня не подвёл — шум водопада постепенно возвращался. Наступления ночи я ждал со страхом — вдруг тиннитус не сработает? Но, к счастью, обошлось. Никакого постукивания и тем более шёпота не было.
Прошло несколько дней с тех пор, как я перебрался на дачу. Мой шум в ушах вернулся и даже стал громче, чем когда-либо прежде. И знаете что? Я счастлив! Шум в голове совсем не был проклятием. Он был благословением, которое скрывало тех, кто шепчет по ночам.
И пока я их не слышу, они не смогут меня найти. Надеюсь.
Автор: Нина Зорина