Друзья-толкинисты, вы никогда не замечали, что, наверно, самая частая тема во всяких-разных новостных блогах, касающихся Толкина и фэнтези в целом - это то, как Толкин что-то там ненавидел? Это, если что, не какой-то наезд на блогеров - что уж там, я и сам в своё время похожие вещи писал, но просто забавно, что это именно такой подход часто формирует общественное представление о Толкине, как о человеке.
Так вот, в этой статье давайте-ка посмотрим на то, что именно Толкин ненавидел и попробуем разобраться в причинах этой ненависти, да и вообще понять, так ли всё страшно на самом деле
Толкин ненавидел "Битлз"
Первое упоминание о легендарных "битлах" датируется 1964 годом, в самое начало битломании. Толкин, которому уже было за семьдесят, в этот период переехал жить на Сэнфилд-роуд, но вскоре после его переезда улицу перестроили и тихий тупичок превратился в проезжую улицу. Толкин жаловался на то, что теперь под окнами с утра и до двух ночи ездят машины, шумят магнитофоны, выгуливают собак, да ещё через три двери от него поселились молодые люди, "пытающиеся превратиться в очередную битлогруппу" и производящие "неописуемый шум".
Позже мир захлестнула культура хиппи, которая вознесла "Властелина Колец" на пьедестал, чему его автор был не очень рад. Любивший серьёзную мифологию и написавший настоящий эпос искренне верующий Толкин был, мягко говоря, не в восторге от "свободной любви", "расширения сознания" с помощью всяких веществ, ну и рок-музыки заодно - ему всегда по душе были более простые, народные мотивы, не говоря уж про издаваемый шум тогдашними любителями рок-музыки. Конечно, под волну этого неприятия попали и "Битлз", которые были одним из символов культуры хиппи. Конкретно это проявилось в 1968 году, когда битлы, большие поклонники "Властелина Колец" решили снять экранизацию этой книги. Слухи об этом дошли до Толкина и, по словам его секретарши Джой Хилл, привели его в ярость - он к этому времени так недолюбливал битлов, а тут ещё посмотрел "Жёлтую подводную лодку" (которую назвал "низшей точкой вульгарности") - и тут ему подкидывают идею о том, что его любимый трагичный эпос будет выглядеть похожим образом.
В общем, да, Толкин "Битлз" недолюбливал, но если не касаться вкусов в музыке (а мы же адекватные люди, и не будем судить человека по его музыкальным вкусам, правда?), то понять его отношение вполне можно.
Толкин ненавидел "Дюну"
Тут неприязнь тоже имеет место быть. Ну а что вы хотели? Опять-таки, искренне верующий христианин, недолюбливающий политику и старающийся писать о чём-то хорошем - и тут книга, целиком состоящая из политических интриг, обманов и предательств, да ещё и такая, в которой религия используется не как путь к спасению души, а как средство управления массами, причём, намеренно. Одна только Миссионария Протектива чего стоит.
Впрочем, говорить о ненависти - это немного перебор, на самом деле, об отношении Толкина мы знаем ровно из одного письма, которое он отправил в ответ читателю, который прислал ему экземпляр «Дюны» (и он был уже не первым), и хотя Толкин ясно даёт понять, что книга ему не зашла, но в письме он выражается максимально вежливо и корректно:
«Невозможно для автора, который ещё пишет, быть справедливым к другому автору, работающему в этом же ключе. По крайней мере, мне так кажется. На самом деле, Дюна мне довольно сильно не нравится, и в этом прискорбном случае лучше и честнее всего по отношению к другому автору хранить молчание и отказаться от комментариев».
Толкин ненавидел Шекспира
С Шекспиром, конечно, дела обстоят интересно. Толкин открыто признавался в письмах, что Шекспира «всем сердцем не любит», и даже прояснил два момента (возможно, из многих), которые на это повлияли. Первый - это ещё школьное разочарование от «Макбета», а конкретно от сцены с походом Бирнамского леса. В пьесе это выступает как зловещее пророчество - мол, всё будет хорошо, пока Бирнамский лес не пойдёт на Дунсинанский холм (то есть, условно пока рак на горе не свистнет). И в один момент войска в Бирнамском лесу маскируются ветками и идут в наступление, и со стороны кажется, что сам лес двигается. Толкина такой поворот событий жутко разочаровал, потому что он «жаждал обстоятельств, когда деревья могли бы пойти в бой». Ну а второй момент - Толкин жалел, что использовал в своих книгах слово «эльфы», потому его эльфы - это больше скандинавские альвы, а вот в английском языке эльфы после Шекспира превратились в мелких крылатых существ (впрочем, Толкин в итоге, кажется, победил - сейчас мы эльфами называем именно толкиновских эльфов, тогда как за шекспировскими сохранились названия вроде «фэйри»/«феи»/«пикси»).
Но вот действительно ли Толкин Шекспира прямо ненавидел? Ну, честно говоря, тут, скорее была ситуация как с современными интернет-хейтерами, которые вроде как и ненавидят, но по факту являются самой преданной аудиторией. Толкин прекрасно знал творчество Шекспира, ходил на его постановки, цитировал в своих лекциях, и довольно часто вдохновлялся его творениями. Начиная от почти прямых цитат про «не всё золото, что блестит» и заканчивая поэтическими «спорами» - там где Шекспир в «Антонии и Клеопатре» пишет про «наш день ушёл, на ждёт тьма» (дословный перевод), Толкин словами Сэма Гэмджи отвечает: «Не не скажу, что день ушёл, и не прощаюсь со звёздами».
В общем, Толкин явно признавал и значимость Шекспира, и его талант (и, кстати, кроме как в переписке с близкими друзьями его не критиковал), а не любил, скорее, по личному вкусу в построении сюжетов, общему посылу и прочих таких вещах.
Толкин ненавидел Диснея
Это, пожалуй, самый известный факт, слишком уж часто Толкин негативно отзывался о всеми любимых мультфильмах, и строго запрещал снимать по своим книгам хоть что-то похожее. Но в чём была причина такой нелюбви?
Началось всё с «Белоснежки», на просмотр которой Толкина затащил К.С. Льюис. Друзья-писатели часто не совпадали во вкусах, но тут из вердикт был похож - сам Толкин писал, что Уолт Дисней, бесспорно, обладает большим талантом, а сама Белоснежка получилась «довольно милой», но вот гномы никуда не годятся.
То есть, тут тоже речь шла о каких-то конкретных вещах, а не просто об общем впечатлении. Сам Толкин искренне считал, что с детьми в книгах нельзя «сюсюкать», считать их какими-то недоразвитыми и пытаться растить их в мячике для хомяков - и это видно в «Хоббите», который, вроде как, и чисто детская сказка, но при этом не чурается использовать мрачные, а порой даже страшные моменты и обсуждать достаточно серьёзные темы.
Ясное дело, что ему не понравилось, как Дисней превратил пусть сказочных, но серьёзных гномов в весёлых мультяшек, нужных только для создания комического эффекта (и, скорее всего, Гимли из экранизации Джексона ему бы тоже не пришёлся по душе).
Впрочем, возможно, Толкин недооценивал разницу влияния на детей между визуальным образом и воображаемым (неудивительно - с его-то фантазией и талантом визуализировать), всё-таки одно дело - читать про то, как дракон съел твоих пони, а другое дело - показывать что-то такое на экране.
Мы ничего не знаем о том, видел ли Толкин другие мультфильмы Диснея, но с годами его нелюбовь к упрощению и повышению «детскости» классических историй никуда не делась.
Толкин ненавидел коммунизм
Ну, да, Толкин не очень лестно говорил о коммунизме. А ещё о нацизме и фашизме, демократии, капитализме и всех прочих политических устройствах. Его мировоззрение достаточно точно прослеживается на примере Колец Власти из «Властелина Колец», но, помимо этого, он своё отношение объяснял прямым текстом в переписке с сыновьями, в которой рассказывал, что любая власть развращает, и лучший кандидат на роль епископа (то есть, лица обладающего религиозной властью), то, кто говорит: «Не хочу быть епископом». Так что во всех случаях, когда он видел человека, рвущегося к власти, то предполагал, что тот делает это ради своих корыстных интересов, а чем он там дурит голову народу - классовой борьбой, превосходством нации или популистскими обещаниями, это уже дело десятое. И монархию Толкин не то чтобы превозносил, как иногда считают в современных интернетах, но считал, что там хотя бы шанс на появление таких людей будет меньше.
Впрочем, из списка политических неприятелей для Толкина однозначно стоит выделить фашизм Гитлера - вот его Толкин ненавидел всей душой. Мало того, что ему были максимально не близки вопросы унижения и уничтожения каких-то рас или наций, так ещё и немцы начали подгребать под фашизм горячо любимые им германские мифы, так что даже безотносительно военных действий, Толкин нацизм максимально не принимал.
К чести Толкина, он никогда не переносил свою политическую неприязнь к той или иной стране на жителей этой страны (ну, разве что над французами беззлобно подшучивал, но взаимные подколки для этих двух стран - это часть культурного кода), и в письмах к Кристоферу Толкину объяснял, что в реальности настоящих орков, целиком злого народа, не существует, и на военном поле боя сходятся с обоих сторон самые разные люди, и хорошие, и плохие, и самое главное, что обычному человеку стоит понимать - это не оказался у власти в его стране какой-нибудь злобный орк, и подумать, стоит ли прямо уж совсем бездумно выполнять его приказы.
Толкин ненавидел аллегории и «повестку»
А вот тут однозначно да - Толкин не один раз говорил, что не любит «диктатуру автора» и предпочитает истории, которые читатель сам в состоянии будет соотнести со своим личным опытом и своими личными мыслями.
Поэтому ему пришлись не по душе «Хроники Нарнии» со львом-Иисусом, поэтому он вычеркнул из своих книг почти все религиозные аспекты, хотя тексты типа «Атрабет Финрод ах Андрет» («Беседа Финрода и Андрет») просто максимально близки к авторскому размышлению о том, что мир Средиземья - чисто христианский, только до прихода Христа. Но, конечно, больше всего ему досталось после выхода «Властелина Колец», в котором то в Кольце видели атомную бомбу, то в Сауроне Сталина или Гитлера, то в Мордоре СССР, то в США Валинор. Толкин всю оставшуюся жизнь открещивался от любых таких трактовок, и даже открыто написал об этом в предисловии ко второму изданию «Властелина Колец», но помогло это не сильно - некоторые ложные стереотипы о трактовках его книг с помощью событий Второй Мировой войны, живут и по сей день.
Толкин ненавидел технику и технологии
Казалось бы, что может быль очевиднее - уж насколько он ярко описывает и идеализирует быт хоббитов, «не приемлющих устройств, сложнее мельницы», да и в целом не просто же так его книги получили культовый статус у хиппи с их «зелёной» повесткой.
Но вот давайте сделаем шаг назад от цитат про хоббитов и посмотрим на жизнь Толкина в известных нам эпизодах. Вот он приходит к другу, впервые видит у него редкий тогда домашний магнитофон - и совершенно по-детски радостно записывает на него весёлые хоббитские песни из своих книг (предварительно прочитав "Отче наш" для изгнания бесов из неведомого устройства - в шутку, конечно, на эльфийском). Вот он покупает автомобиль - и самозабвенно им рулит, распугивая пешеходов и врезаясь в стены, пока члены его семьи предпочитают добираться до места на велосипеде или на поезде.
Но что же тогда? Сам Толкин с одном из интервью, когда его спросили об автомобилях, признался, что да, ему нравится их водить. И добавил, что «О зле любых вещей надо судить по таблице умножения, потому что таблица умножения делает зло почти из всего. То, что хорошо в количестве одного или двух, становится невыносимо в количестве пяти тысяч, вам так не кажется?».
В общем, Толкин не был прямо уж совсем против технологий, его, скорее, тревожило их безрассудное применение и чересчур быстрый рост. Уничтожение природы, использование техники в войне, замена культуры технологиями - вот это всё было ему не по душе, но и каким-то гиком-ретроградом он тоже не был.
Подводя итог
Я тут в статье не касался уж совсем очевидных нелепостей типа «Толкин ненавидел женщин» (хотя некоторые люди, как оказалось, даже пишут статьи на эту тему), и вообще хотел донести одну мысль - мы часто читаем про Толкина, что вот он, мол, ненавидел то, не любил сё, и в глазах неосведомлённого читателя Толкин предстаёт как этакий ворчливый старик, которому всё в жизни не нравится.
Но стоит углубиться в контекст, как вдруг становится ясно, что это далеко не соответствует истине, и Толкин предстаёт человеком пусть и со своими, иногда довольно консервативными, взглядами (особенно религиозными), но при этом человеком совершенно адекватным, обладающим острым критическим умом, который был способен анализировать и выделять удачные и неудачные моменты, и то, что он про эти неудачные моменты говорил, далеко не всегда означало какую-то слепую ненависть, а, скорее, было желанием (и способностью) не идеализировать какие-то вещи из окружающего мира, а смотреть на него ясным взглядом.
И особенно это заметно, если мы посмотрим на то, что он любил. Вот он любил рисунки Полины Бэйнс - он доверял ей иллюстрировать и "Властелина Колец", и "Фермера Джайлса из Хэма", и вообще после знакомства с её творчеством перестал издавать книги с собственными иллюстрациями. И что же, может, мы найдём слепое обожание? Нет, мы видим ровно тот же критический взгляд, что, мол, рисунки замечательные, "повседневность" передают здорово, а вот с "героичностью" проблемы, и всякие там масштабные и пафосные вещи у неё получаются не так хорошо, как хотелось бы. В общем, если вы встретите на просторах интернета чей-нибудь текст о том, как сильно Толкин что-то ненавидел, то помните, что в реальности всё могло быть гораздо мягче, чем кажется из постов исследователей его творчества.