Сэр Дональд Маккензи Уоллес (Donald Mackenzie Wallace; 1841–1919) — шотландский журналист и эксперт по России. Изучал римское право в университетах Берлина и Гейдельберга, получив докторскую степень по праву в Гейдельберге в 1867 году.
Уоллес принял частное приглашение посетить Россию, испытывая сильное желание изучить осетин на Кавказе. Прожив в России с начала 1870 до конца 1875 года, Уоллес вернулся в Соединённое Королевство в 1876 году и к 1877 году, незадолго до начала русско-турецкой войны, опубликовал три тома своей работы «Россия», последующие дополненные издания которого выходили уже в начале ХХ века (в 1905 и 1912 годах).
В 1877–1878 годах являлся петербургским корреспондентом газеты «Таймс».
После путешествия по Ближнему Востоку Уоллес был назначен политическим представителем будущего царя Николая II во время его поездки в Индию в 1890–1891 годах, за что позже получил российский орден Святого Станислава 1-й степени. Он служил личным секретарём лордов Дафферина и Лэнсдауна в Индии.
В 1905 году в качестве корреспондента был в Портсмуте (США, штат Нью-Хэмпшир) во время мирной конференции Японии и России.
Позже Уоллес служил у российского императора во время его визита в Англию в 1909 году, затем был старшим конюшим у императора Эдуарда VII в 1909–1910 годах и у императора Георга V с 1910 года. В 1888 году он был посвящён в рыцари как кавалер ордена Индийской империи за заслуги перед Индией, а впоследствии назначен кавалером ордена Королевы Виктории за заслуги во время турне по странам Содружества в 1901 году.
Он никогда не был женат и умер в Лимингтоне, Хэмпшир, 10 января 1919 года.
Ниже предлагается фрагмент из первой главы "России", переведенный посредством ИИ. Для знатоков английского также предлагается текст на языке-оригинале.
Собственно текст:
"Каким бы большим ни было этнографическое разнообразие на борту, путешественник, вероятно, сочтет, что четырех дней на Волге вполне достаточно для всех практических и эстетических целей, и вместо того, чтобы ехать дальше в Астрахань, сойдет с парохода в Царицыне. Здесь он найдет железную дорогу длиной около пятидесяти миль, соединяющую Волгу и Дон. Я говорю «железная дорога», а не «поезд», потому что поезда по этой линии ходят нечасто. Когда я впервые посетил эти места тридцать лет назад, их было всего два в неделю, так что, если вы случайно пропустили один поезд, следующего приходилось ждать около трех дней. Осмотрительные и беспокойные люди предпочитали путешествовать по проезжей дороге, так как на железной дороге непривычная тряска и странный скрип вызывали тревогу. С другой стороны, скорость движения была настолько медленной, что сход с рельсов был бы всего лишь забавным эпизодом, и даже столкновение вряд ли могло привести к серьезным последствиям. К счастью, ситуация улучшается, даже в этой отдаленной части страны. Теперь здесь ежедневно ходит один поезд, и он не такой мрачный.
Из Калача, расположенного в конце Донской линии, отправляется пароход в Ростов, который находится недалеко от устья реки. Судоходство по Дону гораздо сложнее, чем по Волге. Река чрезвычайно мелководна, песчаные берега постоянно смещаются, так что пароход не раз за день садится на мель. Иногда его удается снять простым реверсированием двигателей, но нередко он садится так быстро, что приходится помогать двигателям. Это достигается любопытным способом. Капитан всегда дает нескольким крепким казакам свободный проход при условии, что они окажут ему необходимую помощь; и как только судно замирает, он приказывает им прыгнуть за борт с крепким тросом и оттащить его! Задача не из приятных, тем более что бедняги не могут потом переодеться; но приказ всегда исполняется с готовностью и без ропота. Казаки, похоже, не имеют личного знакомства с простудой и ревматизмом.
В наиболее авторитетных учебниках географии Дон фигурирует как одна из главных европейских рек, и его длина и ширина дают право считать его таковой; но его глубина во многих местах смехотворно несоразмерна его длине и ширине. Помню, однажды я видел, как капитан большого плоскодонного парохода сбавил скорость, чтобы не сбить человека на лошади, который пытался пересечь его нос посреди потока. На другой день произошел не менее характерный случай. Пассажир-казак пожелал, чтобы его высадили в том месте, где не было пристани, и, получив ответ, что высадить его невозможно, хладнокровно перепрыгнул через борт и вышел на берег. Этот простой способ высадки, конечно, не может быть рекомендован тем, кто не обладает местными знаниями о точном расположении песчаных отмелей и глубоких впадин.
Казаки, оттаскивающие пароход от песчаных отмелей, - отличные товарищи, и часто бывают забавными спутниками. Многие из них могут рассказать из собственного опыта, в простом, неприукрашенном стиле, волнующие эпизоды нерегулярной войны, а если они окажутся в общительном настроении, то могут разгласить несколько секретов, касающихся их простой, примитивной системы снабжения. Независимо от того, конфиденциальны они или нет, путешественник, знающий язык, проведет время с большей пользой и удовольствием, беседуя с ними, чем безучастно глядя на безынтересную страну, через которую он проезжает.
К сожалению, на этих донских пароходах много бесплатных пассажиров другого, более неприятного вида, которые не ограничиваются палубой, а бесцеремонно проникают в каюту и мешают слабонервным путешественникам спать. Я слишком мало знаю о естественной истории, чтобы решить, относятся ли эти проворные, кровожадные паразиты к тому же виду, что и те, которые в Англии неофициально помогают санитарным комиссарам наказывать за нечистоплотность; но могу сказать, что их функция в системе сотворенных вещей по сути та же, и они выполняют ее с рвением и энергией выше всяких похвал. Обладая счастливым иммунитетом от их грубого внимания и будучи совершенно невинным в энтомологическом любопытстве, я мог бы, если бы был один, не замечать их существования, но мне постоянно напоминали об их присутствии менее счастливо устроенные смертные, и жалобы страдальцев получали любопытное официальное подтверждение. Прибыв к концу путешествия, я попросил разрешения провести ночь на борту, и заметил, что капитан удовлетворил мою просьбу с большей готовностью и теплотой, чем я ожидал. На следующее утро этот факт был полностью объяснен. Когда я начал благодарить за то, что мне разрешили провести ночь в удобной каюте, мой хозяин прервал меня добродушным смехом и заверил, что, напротив, он в долгу передо мной. «Видите ли, - сказал он, приняв вид насмешливой серьезности, - у меня на борту всегда много легкой кавалерии, и когда вся эта часть корабля в моем распоряжении, они нападают на меня сообща; когда же кто-то спит рядом, они разделяют свои силы!»
На некоторых пароходах, курсирующих по Азовскому морю, уединение спальной каюты нарушается еще более неприятными незваными гостями; я имею в виду крыс. Во время одного короткого путешествия, которое я совершил на борту «Керчи», эти неприятные посетители стали настолько назойливыми в нижних помещениях судна, что дамы добились разрешения спать в кают-компании на палубе. После того как это было сделано, мы, несчастные пассажиры мужского пола, получили удвоенное внимание со стороны наших мучителей. Проснувшись однажды рано утром от ощущения, что по мне что-то пробежало, когда я лежал на койке, я задумал способ возмездия. Мне показалось, что в случае очередного визита я смогу, улучив подходящий момент, пнуть крысу до потолка с такой силой, чтобы вызвать сотрясение мозга и мгновенную смерть. Очень скоро у меня появилась возможность привести свой план в исполнение. Значительное сотрясение маленькой занавески у подножия койки показало, что она используется в качестве лестницы. Я лежал совершенно неподвижно, заинтересованный этим зрелищем так же, как если бы я с винтовкой в руках ждал крупную дичь. Вскоре незваный гость заглянул на мою койку, настороженно огляделся по сторонам, а затем стал проворно перешагивать через мои ноги. Через мгновение он был отброшен вверх. Сначала раздался резкий стук в потолок, а затем тупой «туд» об пол. Точный размер нанесенных повреждений я так и не узнал, потому что у жертвы хватило сил и присутствия духа, чтобы убежать; а джентльмен в другом конце каюты, которого разбудил шум, запротестовал против повторения эксперимента, мотивируя это тем, что, хотя он и готов принять на свою долю незваных гостей, он категорически против того, чтобы в его койку пихали чужих крыс.
В таких случаях бесполезно жаловаться властям. Встретив на палубе капитана, я рассказал ему о случившемся и выразил решительный протест против того, чтобы пассажиры подвергались подобным раздражениям. Терпеливо выслушав меня, он спокойно ответил, совершенно не обращая внимания на мои протесты: «А! Сегодня утром я поступил лучше; я позволил своей крысе забраться под одеяло, а потом задушил ее!»
Железные дороги и пароходы, даже если их устройство оставляет желать лучшего, неизменно производят благотворную перемену в размещении гостиниц; но эта революция должна быть постепенной. Иностранные владельцы гостиниц должны приезжать и подавать пример; должны строиться подходящие дома; прислуга должна быть должным образом обучена; и, прежде всего, местные посетители должны научиться правилам цивилизованного общества. В России эта революция идет полным ходом, но еще далека от завершения. В городах, где больше всего иностранцев, - Санкт-Петербурге, Москве, Одессе - уже есть гостиницы, которые могут сравниться с западноевропейскими, а некоторые из важных провинциальных городов могут предложить очень приличное жилье; но еще многое предстоит сделать, прежде чем западноевропеец сможет путешествовать с комфортом даже по основным маршрутам. Чистота, первый и наиболее существенный элемент комфорта, как мы понимаем этот термин, все еще остается редким товаром, и зачастую его невозможно приобрести ни за какую цену.
Даже в хороших гостиницах, если они истинно русского типа, есть некоторые особенности, которые, хотя сами по себе и не вызывают возражений, кажутся иностранцу специфическими. Так, приехав в такую гостиницу, вы должны осмотреть значительное количество номеров и поинтересоваться ценами. Когда вы остановитесь в подходящих апартаментах, то, желая проявить экономность, предложите хозяину значительно меньшую сумму, чем он требует; и, как правило, если у вас есть талант торговаться, вы обнаружите, что комнаты можно снять за меньшую сумму, чем та, которая была указана вначале. Однако вы должны быть осторожны и не оставлять никаких сомнений в условиях договора. Возможно, вы полагаете, что, как при аренде такси лошадь всегда предоставляется без особых оговорок, так и при аренде спальни в договор входит кровать и все необходимые принадлежности. Такое предположение не всегда оправдано. Хозяин квартиры может предоставить вам кровать без дополнительной платы, но если он не испорчен чужими понятиями, то, конечно, не станет самопроизвольно снабжать вас постельным бельем, подушками, одеялами и полотенцами. Напротив, он будет считать, что все эти предметы вы носите с собой, а если их нет, то должны заплатить за те, что одолжите у него.
Этот древний обычай породил среди некоторых русских любопытную привередливость, которая нам чужда. Им категорически не нравится пользоваться простынями, одеялами и полотенцами, которые в определенном смысле являются общественной собственностью, так же как мы должны категорически возражать против того, чтобы надевать одежду, которую уже носили другие люди. И это чувство может быть развито у людей, не являющихся русскими по происхождению. Со своей стороны, я признаюсь, что, возвращаясь в этом отношении к обычаям так называемой цивилизованной Европы, испытываю неприятное чувство. Очевидно, привередливость - это не врожденное качество, а результат условий, к которым мы привыкли; и, как таковая, она может легко принимать весьма любопытные формы.
Неудобства, связанные с перевозкой этих необходимых предметов спальной принадлежности, отнюдь не так велики, как может показаться на первый взгляд. Спальни в России всегда отапливаются в холодную погоду, так что одного легкого одеяла, которое можно использовать и как железнодорожный коврик, вполне достаточно, а простыни, наволочки и полотенца занимают совсем немного места в портпледе. Самым громоздким предметом является подушка, так как воздушные подушки, всегда имевшие неприятный запах, не очень подходят для этой цели. Но русские привыкли к этому неудобству. В прежние времена - как и в настоящее время в тех частях страны, где нет ни железных, ни мощенных дорог, - люди передвигались в повозках или каретах без рессор, и в этих орудиях пыток огромная куча подушек или подушечек была необходима, чтобы избежать ушибов и вывихов. На железных дорогах - за исключением, пожалуй, печально известной линии, соединяющей Волгу с Доном, - толчки и тряска не настолько смертельны, чтобы требовать такого противоядия; но даже в неконсервативной России обычаи пережили условия, которые их создали, и на каждой железнодорожной станции вы можете увидеть мужчин и женщин, которые носят с собой подушки, как мы носим обертки и шляпные коробки. Настоящий русский купец, любящий комфорт и уважающий традиции, может путешествовать без портпледа, но подушку он считает незаменимым предметом путешествия.
Возвращение в отель. Завершив переговоры с хозяином, вы заметите, что, если с вами нет слуги, официант готовится исполнять обязанности камердинера. Не удивляйтесь его официозу, который, похоже, основан на предположении, что вы на три четверти парализованы. Раньше каждый хорошо воспитанный русский человек всегда имел при себе камердинера и не мечтал сделать для себя то, что можно было бы сделать для него. Вы заметили, что в комнате нет колокольчика и никаких механических средств связи с миром под лестницей. Это потому, что слуга должен был всегда быть на связи, а кричать гораздо проще, чем вставать и звонить в колокольчик. В старые добрые времена все это было вполне естественно. У родовитого русского человека обычно было в избытке домашних крепостных, и не было причин, почему бы одному или двум из них не сопровождать своего хозяина, когда его честь отправлялся в путешествие. Дополнительный человек в тарантасе не увеличивал расходов и значительно уменьшал небольшие неизбежные неудобства путешествия. Но времена изменились. Пятнадцать лет назад домашние крепостные были освобождены императорским указом. Свободные слуги требуют жалованья, а на железных дорогах и пароходах единый билет не включает сопровождающего. Поэтому нынешнему поколению приходится жить с более скромным штатом камердинеров и учиться делать своими руками многое из того, что раньше выполнялось крепостным трудом. Тем не менее, нельзя ожидать, что джентльмен, воспитанный в других условиях, будет одеваться сам, без посторонней помощи, и поэтому официант остается в вашей комнате, чтобы выполнять функции камердинера. Возможно, ранним утром вы также узнаете неприятным образом, что другие части старой системы еще не исчезли. Например, вы можете услышать, как по коридорам раздается такой приказ: «Петруша! Петруша!!! Стакан воды!!!» («Маленький Петр, маленький Петр, стакан воды!»), выкрикиваемое задорным голосом, от которого вздрогнут все Семь Спящих (примечание: Семь отроков Эфесских - христианские мученики, заживо замурованные в пещере и проспавшие там несколько веков).
Когда туалетные операции будут завершены, и вы закажете чай - в России всегда заказывают чай - вас спросят, есть ли у вас с собой заварка и сахар. Если вы опытный путешественник, то сможете ответить утвердительно, ведь хороший чай можно купить только в некоторых известных магазинах, а в гостиницах его не найти. Вам принесут огромную, кипящую чайную емкость, называемую «самоваром» - этимологически «самокипятильник», - и вы заварите чай по своему вкусу. Стакан, как вы, конечно, знаете, используется в качестве чашки, а когда он наполнен, его можно удобно использовать для прижигания кончиков пальцев. Если в вашей дорожной корзине окажется что-нибудь съестное или питьевое, не стесняйтесь сразу же достать это, так как официант не будет огорчен или удивлен тем, что вы ничего не делаете «для блага дома». Двадцать или двадцать пять копеек, которые вы платите за самовар - чайник, чашку, блюдце, ложку и тазик для столовых принадлежностей, - освобождают вас от всех пробковых и других сборов.
Эти и подобные им остатки старых обычаев сейчас быстро исчезают и, несомненно, через несколько лет останутся в прошлом - их можно будет подбирать в заштатных гостиницах и фиксировать социальной археологией; но их все еще можно найти в лучших отелях городов, небезызвестных в Западной Европе".
Оригинал:
"However great the ethnographical variety on board may be, the traveller will probably find that four days on the Volga are quite enough for all practical and aesthetic purposes, and instead of going on to Astrakhan he will quit the steamer at Tsaritsin. Here he will find a railway of about fifty miles in length, connecting the Volga and the Don. I say advisedly a railway, and not a train, because trains on this line are not very frequent. When I first visited the locality, thirty years ago, there were only two a week, so that if you inadvertently missed one train you had to wait about three days for the next. Prudent, nervous people preferred travelling by the road, for on the railway the strange jolts and mysterious creakings were very alarming. On the other hand the pace was so slow that running off the rails would have been merely an amusing episode, and even a collision could scarcely have been attended with serious consequences. Happily things are improving, even in this outlying part of the country. Now there is one train daily, and it goes at a less funereal pace.
From Kalatch, at the Don end of the line, a steamer starts for Rostoff, which is situated near the mouth of the river. The navigation of the Don is much more difficult than that of the Volga. The river is extremely shallow, and the sand-banks are continually shifting, so that many times in the course of the day the steamer runs aground. Sometimes she is got off by simply reversing the engines, but not unfrequently she sticks so fast that the engines have to be assisted. This is effected in a curious way. The captain always gives a number of stalwart Cossacks a free passage on condition that they will give him the assistance he requires; and as soon as the ship sticks fast he orders them to jump overboard with a stout hawser and haul her off! The task is not a pleasant one, especially as the poor fellows cannot afterwards change their clothes; but the order is always obeyed with alacrity and without grumbling. Cossacks, it would seem, have no personal acquaintance with colds and rheumatism.
In the most approved manuals of geography the Don figures as one of the principal European rivers, and its length and breadth give it a right to be considered as such; but its depth in many parts is ludicrously out of proportion to its length and breadth. I remember one day seeing the captain of a large, flat-bottomed steamer slacken speed, to avoid running down a man on horseback who was attempting to cross his bows in the middle of the stream. Another day a not less characteristic incident happened. A Cossack passenger wished to be set down at a place where there was no pier, and on being informed that there was no means of landing him, coolly jumped overboard and walked ashore. This simple method of disembarking cannot, of course, be recommended to those who have no local knowledge regarding the exact position of sand-banks and deep pools.
Good serviceable fellows are those Cossacks who drag the steamer off the sand-banks, and are often entertaining companions. Many of them can relate from their own experience, in plain, unvarnished style, stirring episodes of irregular warfare, and if they happen to be in a communicative mood they may divulge a few secrets regarding their simple, primitive commissariat system. Whether they are confidential or not, the traveller who knows the language will spend his time more profitably and pleasantly in chatting with them than in gazing listlessly at the uninteresting country through which he is passing.
Unfortunately, these Don steamers carry a large number of free passengers of another and more objectionable kind, who do not confine themselves to the deck, but unceremoniously find their way into the cabin, and prevent thin-skinned travellers from sleeping. I know too little of natural history to decide whether these agile, bloodthirsty parasites are of the same species as those which in England assist unofficially the Sanitary Commissioners by punishing uncleanliness; but I may say that their function in the system of created things is essentially the same, and they fulfil it with a zeal and energy beyond all praise. Possessing for my own part a happy immunity from their indelicate attentions, and being perfectly innocent of entomological curiosity, I might, had I been alone, have overlooked their existence, but I was constantly reminded of their presence by less happily constituted mortals, and the complaints of the sufferers received a curious official confirmation. On arriving at the end of the journey I asked permission to spend the night on board, and I noticed that the captain acceded to my request with more readiness and warmth than I expected. Next morning the fact was fully explained. When I began to express my thanks for having been allowed to pass the night in a comfortable cabin, my host interrupted me with a good-natured laugh, and assured me that, on the contrary, he was under obligations to me. "You see," he said, assuming an air of mock gravity, "I have always on board a large body of light cavalry, and when I have all this part of the ship to myself they make a combined attack on me; whereas, when some one is sleeping close by, they divide their forces!"
On certain steamers on the Sea of Azof the privacy of the sleeping-cabin is disturbed by still more objectionable intruders; I mean rats. During one short voyage which I made on board the Kertch, these disagreeable visitors became so importunate in the lower regions of the vessel that the ladies obtained permission to sleep in the deck-saloon. After this arrangement had been made, we unfortunate male passengers received redoubled attention from our tormentors. Awakened early one morning by the sensation of something running over me as I lay in my berth, I conceived a method of retaliation. It seemed to me possible that, in the event of another visit, I might, by seizing the proper moment, kick the rat up to the ceiling with such force as to produce concussion of the brain and instant death. Very soon I had an opportunity of putting my plan into execution. A significant shaking of the little curtain at the foot of the berth showed that it was being used as a scaling-ladder. I lay perfectly still, quite as much interested in the sport as if I had been waiting, rifle in hand, for big game. Soon the intruder peeped into my berth, looked cautiously around him, and then proceeded to walk stealthily across my feet. In an instant he was shot upwards. First was heard a sharp knock on the ceiling, and then a dull "thud" on the floor. The precise extent of the injuries inflicted I never discovered, for the victim had sufficient strength and presence of mind to effect his escape; and the gentleman at the other side of the cabin, who had been roused by the noise, protested against my repeating the experiment, on the ground that, though he was willing to take his own share of the intruders, he strongly objected to having other people's rats kicked into his berth.
On such occasions it is of no use to complain to the authorities. When I met the captain on deck I related to him what had happened, and protested vigorously against passengers being exposed to such annoyances. After listening to me patiently, he coolly replied, entirely overlooking my protestations, "Ah! I did better than that this morning; I allowed my rat to get under the blanket, and then smothered him!"
Railways and steamboats, even when their arrangements leave much to be desired, invariably effect a salutary revolution in hotel accommodation; but this revolution is of necessity gradual. Foreign hotelkeepers must immigrate and give the example; suitable houses must be built; servants must be properly trained; and, above all, the native travellers must learn the usages of civilised society. In Russia this revolution is in progress, but still far from being complete. The cities where foreigners most do congregate—St. Petersburg, Moscow, Odessa—already possess hotels that will bear comparison with those of Western Europe, and some of the more important provincial towns can offer very respectable accommodation; but there is still much to be done before the West-European can travel with comfort even on the principal routes. Cleanliness, the first and most essential element of comfort, as we understand the term, is still a rare commodity, and often cannot be procured at any price.
Even in good hotels, when they are of the genuine Russian type, there are certain peculiarities which, though not in themselves objectionable, strike a foreigner as peculiar. Thus, when you alight at such an hotel, you are expected to examine a considerable number of rooms, and to inquire about the respective prices. When you have fixed upon a suitable apartment, you will do well, if you wish to practise economy, to propose to the landlord considerably less than he demands; and you will generally find, if you have a talent for bargaining, that the rooms may be hired for some what less than the sum first stated. You must be careful, however, to leave no possibility of doubt as to the terms of the contract. Perhaps you assume that, as in taking a cab a horse is always supplied without special stipulation, so in hiring a bedroom the bargain includes a bed and the necessary appurtenances. Such an assumption will not always he justified. The landlord may perhaps give you a bedstead without extra charge, but if he be uncorrupted by foreign notions, he will certainly not spontaneously supply you with bed-linen, pillows, blankets, and towels. On the contrary, he will assume that you carry all these articles with you, and if you do not, you must pay for those which you borrow from him.
This ancient custom has produced among certain Russians a curious kind of fastidiousness to which we are strangers. They strongly dislike using sheets, blankets, and towels which are in a certain sense public property, just as we should strongly object to putting on clothes which had been already worn by other people. And the feeling may be developed in people not Russian by birth. For my own part, I confess to having been conscious of a certain disagreeable feeling on returning in this respect to the usages of so-called civilised Europe. Evidently fastidiousness is not an innate quality, but the result of the conditions to which we have been accustomed; and, as such, it may easily take very curious forms.
The inconvenience of carrying about these essential articles of bedroom furniture is by no means so great as may at first sight be supposed. Bedrooms in Russia are always heated during cold weather, so that one light blanket, which may be used also as a railway rug, is quite sufficient, whilst sheets, pillow-cases, and towels take up very little space in a portmanteau. The most cumbrous object is the pillow, for air-cushions, having always a disagreeable odour, are not well suited for the purpose. But Russians are accustomed to this encumbrance. In former days—as at the present time in those parts of the country where there are neither railways nor macadamised roads—people travelled in carts or carriages without springs, and in these instruments of torture a huge pile of cushions or pillows is necessary to avoid contusions and dislocations. On the railways—except perhaps the infamous line which connects the Volga with the Don—the jolts and shaking are not deadly enough to require such an antidote; but, even in unconservative Bussia, customs outlive the conditions that created them; and at every railway station you may see men and women carrying about their pillows with them as we carry wraps and hat-boxes. A genuine Russian merchant who loves comfort and respects tradition may travel without a portmanteau, but he considers his pillow as an indispensable article de voyage.
To return to the hotel. When you have completed' the negotiations with the landlord, you will notice that, unless you have a servant with you, the waiter prepares to perform the duties of valet de chambre. Do not be surprised at his officiousness, which seems founded on the assumption that you are three-fourths paralysed. Formerly, every well-born Russian had a valet always in attendance, and never dreamed of doing for himself anything which could by any possibility be done for him. You notice that there is no bell in the room, and no mechanical means of communicating with the world below stairs. That is because the attendant was supposed to be always within call, and it is so much easier to shout than to get up and ring the bell. In the good old times all this was quite natural. The wellborn Russian had commonly a superabundance of domestic serfs, and there was no reason why one or two of them should not accompany their master when his Honour undertook a journey. An additional person in the Tarantass did not increase the expense, and considerably diminished the little unavoidable inconveniences of travel. But times have changed. Fifteen years ago the domestic serfs were emancipated by Imperial Ukaz. Free servants demand wages; and on railways or steamers a single ticket does not include an attendant. The present generation must therefore get through life with a more modest supply of valets, and must learn to do with its own hands much that was formerly performed by serf labour. Still, a gentleman brought up in other conditions cannot be expected to dress himself without assistance, and accordingly the waiter remains in ,your room to act as valet. Perhaps, too, in the early morning you may learn in an unpleasant way that other parts of the old system are not yet extinct. You may hear, for instance, resounding along the corridors such an order as— “ Petrusha! Petrusha!! Stakan vody!!!” (“ Little Peter, little Peter, a glass of water!”) shouted in a stentorian voice that would startle the Seven Sleepers.
When the toilet operations are completed, and you order tea—one always orders tea in Russia—you will be asked whether you have your own tea and sugar with you. If you are an experienced traveller you will be able to reply in the affirmative, for good tea can be bought only in certain well-known shops, and can never be found in hotels. A huge, steaming tea-urn, called a “Samovar”— etymologically, a “self-boiler” — will be brought in, and you will make your tea according to your taste. The tumbler, you know of course, is to be used as a cup, and when filled may be conveniently employed for cauterising the points of your fingers. If you should happen to have anything eatable or drinkable in your travelling-basket, you need not hesitate to take it out at once, for the waiter will not feel at all aggrieved or astonished at your doing nothing “for the good of the house.” The twenty or twenty-five kopeks that you pay for the Samovar—tea-pot, tumbler, saucer, spoon, and slop-basin being included under the generic term “Pribor”— frees you from all corkage and other dues.
These and similar remnants of old customs are now rapidly disappearing, and will,, doubtless, in a very few years be things of the past—things to be picked up in out-of-the-way comers, and chronicled by social archaeology; but they are still to be found in the best hotels in towns not unknown to Western Europe".
Просьба ссылаться на автора данного материала при заимствовании и цитировании.
Подписывайтесь на мой канал в Дзене и в Телеграмме