Моим замечательным бабушке и дедушке посвящается. __________ "... И было ей семьдесят шесть, Когда ее самой не стало. Нет - не страшила ее смерть, Скорей - она о ней мечтала! Бывало, знаете ли, сядет у окна, И смотрит, смотрит, смотрит в небо синее: Дескать, когда умру - Я встречу его там, и вновь тогда он назовет меня по имени!"... _________ Мария часами сидела на старом диване у окна, и, отодвинув белую ситцевую занавеску, облокотившись на мягкий валик, смотрела на деревенскую улицу. По ней редко кто проходил, ей просто хотелось видеть белый свет, небо, облака и такой знакомый, родной пейзаж. Она уже боялась выходить из дома: ноги плохо слушались, голова кружилась, потому и лавочка под окном давно скучала по своей хозяйке. Ей 84: пожила, слава богу, можно и помирать. Как надеялась она, что уйдёт раньше Павла, но не услышал господь её молитвы, забрал у неё мужа два года назад. А в ушах всё стоит его голос - он всё время обращался к ней не безлично, а по имени, ласково - звал Мариш