Я всегда знала, что мама меня любит. Но её любовь часто была колючей, как ёжик, которого хочется погладить, но больно. С самого детства я пыталась заслужить её тепло. Делала уроки, убирала за собой игрушки, старалась не шуметь, когда она уставала. Но её любовь казалась непостоянной, как погода в ноябре: то ласковая улыбка, то буря, сметающая всё вокруг.
Детство, наполненное шипами
Когда мне было 7, я разбила её любимую чашку. Я до сих пор помню звук: звонкий, режущий. Как её голос в тот день.
— Ты что, вообще без рук?! — кричала она, поднимая осколки. — Даже на такие мелочи нельзя положиться!
Я стояла в углу кухни, не зная, что сказать. Моё лицо горело, а в горле был комок. Я думала, что мне нужно извиниться, но слова застряли.
С тех пор я старалась всё делать идеально. Если разбивалась ещё одна чашка, я выкидывала её незаметно. Если проливала воду, тут же вытирала, пока никто не видел.
Мне казалось, что если я буду "хорошей девочкой", она перестанет злиться.
Подростковые годы: гвозди в двери
В 13 лет я получила тройку по математике. Учитель сказал, что я способная, но не стараюсь. Мама решила, что это лучшее время, чтобы "меня взбодрить".
— Ты что, глупая? — её голос резал сильнее, чем тот несчастный стакан в детстве. — Я для тебя всё делаю! А ты даже учиться нормально не можешь!
— Прости, мам, я просто не поняла... — пыталась я оправдаться.
— Не поняла?! — она схватила мой дневник и бросила его на пол. — Учебники бери и садись учиться, пока не выучишь на отлично, из комнаты не выйдешь!
Я сидела за столом, листая страницы. Но цифры перед глазами расплывались. Я не боялась алгебры. Я боялась её разочарованного взгляда, её слов, которые звучали, как приговор.
Каждая её фраза врезалась в меня, как гвоздь в дверь, которую я хотела открыть, чтобы сбежать.
Особенные моменты
Иногда она меня хвалила. Когда я получала пятёрку или выигрывала конкурс, мама могла даже обнять меня и сказать:
— Молодец.
Эти слова согревали. Я ловила их, как лучи солнца в серый день. Но они всегда были редкими и быстро растворялись в тени её критики.
"Молодец" могло превратиться в "Могла бы и лучше" в считанные минуты.
Момент истины
В 15 лет я решила, что пойду в художественную школу. Я обожала рисовать с детства, но мама всегда считала это "не серьёзным".
— Зачем тебе это? — спросила она, услышав о моих планах. — Художники не зарабатывают. Лучше иди в техникум, учись на бухгалтера. Там всегда деньги будут.
— Но это моя мечта... — робко ответила я.
— Твоя мечта? — она рассмеялась, горько и громко. — Мечты — это для тех, кто может их себе позволить. А ты лучше иди и помогай мне с ужином.
В тот вечер я заплакала в своей комнате. И впервые в жизни не хотела, чтобы она это заметила.
Душевный итог
Сейчас мне 18, и я учусь любить себя. Это сложно. Иногда я закрываю глаза и слышу её голос. Эти слова застряли где-то внутри, словно эхо в пустом доме: "Ты всё портишь. Ты ничего не умеешь. Ты неблагодарная." Они проникают в мои мысли, когда я делаю что-то новое, и заставляют сомневаться в каждом шаге.
Но я больше не позволяю им управлять мной. Я научилась отвечать этим словам: "Это не правда. Я не обязана быть идеальной, чтобы заслуживать любовь."
Любовь... Её я всё ещё ищу. Не ту, которая давит, а ту, которая поднимает. Не ту, которая оценивает, а ту, которая принимает.
Её любовь была не злой. Она просто не знала, как любить иначе.
Вывод от автора
Абьюз в семье часто маскируется под строгость или желание "как лучше". Родители думают, что помогают детям вырасти сильными, но их слова ранят, как невидимые ножи.
Если вы узнали в этой истории себя или своих близких, это не повод для отчаяния. Родители могут не осознавать, как их слова и действия влияют на ребёнка. Критика, крик, разочарование — всё это может стать невидимым грузом, который ребёнок несёт годами.
Но главное, что вы можете изменить всё. В любой момент. Остановитесь. Подумайте, что чувствует ваш ребёнок, когда слышит ваши слова. Задайте себе вопрос: "Что я хочу, чтобы он запомнил обо мне?
Если эта история тронула вас, подпишитесь на мой канал. Здесь мы говорим о сложных вещах искренне и открыто. А что вы помните о своих родителях? Делитесь своими историями в комментариях. Ваш опыт может стать поддержкой для других.
Также вам может быть интересно: