Надеваем кислотные шмотки, двигаем в клуб, ставим винил на вертушки, слепнем от лазеров, глохнем от acid hous'а и отрываемся на танцполе, пока не упадём. Ведь именно сегодня Всероссийский день рейвера. Эта дата выбрана вовсе не случайно: именно в этот день в 1992 г. на ВДНХ прошла первая рейв-вечеринка Gagarin Party. А о том, как она готовилась и проходила можно прочитать в книге Андрея Хааса «Корпорация счастья. История российского рейва».
Хотя бы вскользь интересующимся отечественной культурой конца прошлого века автора представлять не нужно. Он был одним из тех, кто стоял у истоков рейв-движения и клубной культуры в нашей стране. Хаас находился практически во всех горячих точках этого движения. Именно этот его уникальный, хотя частенько субъективный, жизненный опыт и нашёл своё отражение на страницах это довольно объёмной книги (вроде как второе издание было сокращено в два раза, но у меня всё-таки полное).
Это история о том, как два брата Алексей и Андрей Хаас и их товарищ Миша Воронцов засквотерили в Ленинграде большую квартиру в доме 145 на Фонтанке. К ним стали приходить друзья и различные творческие люди. Эта квартира превратилась в первый неофициальный клуб «Танцпол». Затем ребята организовали грандиозные вечеринки в ленинградском «Планетарии» (с участием DJ WestBam’a) и в павильоне «Космос» на ВДНХ. Параллельно с этим художники Денис Одинг и Олег Назаров устроили сквот в Свечном переулке, где тоже проводили вечеринки под модную музыку. Рейволюция начала охватывать если не всю страну, то две столицы точно.
Сквоты в Свечном и на Фонтанке были расселины почти одновременно. У братьев Хаас была самая мощная в стране звуковая система. Одинг и Назаров заполучили в аренду подземный бункер. Объединение было неизбежным и в 1993 г. был открыт первый и некоторое время единственный техноклуб легендарный «Тоннель». После него клубы стали появляться по всей стране. Рейв-вечеринки становились всё масштабнее, для чего выбирались порой самые неожиданные места. А между этими событиями много других вечеринок, художественных перформансов и других мероприятий. Когда в книге описывается невероятное количество самых разнообразных событий, то даже сложно поверить, что они все происходили в течение одного года.
«Колоссальному количеству молодых людей стало ясно, что протухшая эра рок-музыки окончательно завершилась, неактуальны больше дискотеки с лампочками и уж тем более неприличные места с вульгарным кабацким душком. Всем хотелось нового и самого современного» - так в книге описывается общее настроение той эпохи.
Однако книга не столько о клубах и вечеринках, сколько о людях, которые стояли за всем этим. Одни удостоились лишь единичного упоминания, другим посвящены абзацы, третьим страницы. Но это все те, кто стоял за историей становления отечественного рейва. Многие из них и сегодня широко известны (Грув, Тимур Новиков, Влад Мамышев-Монро, Георгий Гурьянов, да и сами братья Хаас), имена других навсегда остались связанными с той эпохой, третьи же выветрились из памяти даже самих участников. Пусть одни внесли существенный вклад в его развитие, а другие только мешались. Но всем им нашлось место в книге и читатели способны в полной мере оценить их роль в происходящем. Эта книга о дружбе и предательстве. О том, как группа молодых и наивных людей хотела при помощи набирающей популярность электронной музыки подарить людям ощущение праздника, сделать всех вокруг участниками «Корпорации счастья». Получилось ли у них это? Не смотря на явный пессимизм в конце повествования, автор даёт читателям право самим ответить на этот вопрос.
«При всей разнице в пластике и манере танцевать, задаваемой музыкой темп был общим, и его басовые удары физически заставляли тела повиноваться» - таким описывает автор происходящее на танцполе. Но это не только про танцы. В том самом общем темпе жили все, кто сумел оторваться от своих серых буднях и нашёл себя в танцевальных вечеринках, кто не мыслил себе иного времяпрепровождения с субботы на воскресенье, кроме как на танцполе в окружении близких ему по духу людей. «Оттого-то так ярки были переживаемые всеми ощущения. Все было вновь, впервые, все стало возможно. Наконец-то. Безнадежную мглу унылого прошлого снесло далеко назад, и горизонт грядущего стал безоблачно чист» - подтверждает авто эту мысль саустя пару сотен страниц.
Но у всей этой радости была и обратная сторона. Дмитрий Хаас пишет: «было невозможно исключить присутствие на вечеринках неприятных для молодежи прибандиченных спортсменов». Как правило их появление заканчивалось кровавыми стычками с теми, кто пришел просто потанцевать. Была и мафия, и «спонсоры», которые хотели наживаться на рейв-party. Со временем их сменила милиция и ОМОН. Они хоть и находились по другую сторону закона, но хотели от молодых тусовщиков того же самого. Это те самые штрихи, благодаря которым не только четче ощущаешь эпоху, когда происходили события, но и понимаешь, что ни в какое другое время отечественный рейв просто не мог появиться. Не случайно ключевая идея, приходящая через всё повествование: «Никто и ничто никогда не помешает нам развлекаться, если мы того захотим».
Не смотря на обилие имён, названий и дат книга вовсе не оставляет ощущение энциклопедичности. У автора получился вполне полноценный роман, где он даже о себе говорит в третьем лице. Это позволяет ещё глубже погрузиться в эпоху и происходящее. Описание событий прекрасно дополняется эмоциями и ощущениями героев. Диалоги в книге живые и яркие. Мысли и эмоции не поддельные. Страх почти осязаемый. А веселье безграничное. Андрей Хаас проявил не дюжий писательский талант, сделав мощный микс из документальности и художественности. Потому «Корпорация счастья» относится к произведениям, от чтения которого практически не можешь оторваться. Это, к сожалению, очень редко встречается в наши дни.
Я уже говорил, что рейволюция практически не коснулась меня. Но «Историю российского рейва» я прочитал с большим интересом. Дмитрий Хаас описал значимый и интересный пласт жизни общества 1990-х. Мир, в котором жили многие, но для большинства это всё таки так и осталась параллельным миром. Теперь это уже история. Как и любой иной период – эпоха «счастливой» клубной жизни уже не повторится. Потому то и интересно посмотреть на неё глазами активного участника и понять чем же была (или могла стать) эпоха «Корпорации счастья».