В стихотворении "Вино минут" поэт Константин Бальмонт пишет: "Будем жить, и будем пить вино минут". Существует мнение, что Бальмонт, как многие поэты Серебряного века, был беспробудным пьяницей. Однако, как пишет Екатерина Андреева-Бальмонт в "Воспоминаниях", поэт не выносил алкоголя ни в каком виде, ни в каком количестве. Вино действовало на него как яд. Одна рюмка водки, например, могла его изменить до неузнаваемости. Вино вызывало в нем припадки безумия, искажало его лицо, обращало в зверя его, обычно тихого, кроткого, и деликатного.
Эти мгновенные его превращения ужасали всех, кто при них присутствовал. Супруга обращалась ко многим врачам: они предлагали безрезультатное лечение гипнозом:
"Бальмонт советовался с врачами только по моим настойчивым просьбам. Сам он им не верил и смеялся над ними. В Париже я, помню, умоляла Бальмонта показаться одному знакомому психиатру, лечившему Мопассана и других известных писателей и художников. Нам удалось попасть к этой знаменитости с большим трудом. Профессор осмотрел довольно небрежно Бальмонта, нашел, что у него прекрасное здоровье, что он очень уравновешен от природы, о чем свидетельствовал, по его мнению, его почерк. А мне, выходя из кабинета, сказал маленькую речь о том, что у поэтов бывает повышенная чувствительность, что возбуждение от вина у разных людей принимает разные формы, советовал Бальмонту делать гимнастику, прописал ему какие-то успокоительные капли… «Ну, ты убедилась, что это такой же идиот, как все другие? — сказал Бальмонт. — Как жаль сорок франков!»
Жена убеждалась, что никто не понимает болезни Бальмонта. Его опьянение походило на безумие. К вину он прибегал всегда, когда у него были огорчения или неприятности, и в нем искал забвения. Водка и абсент мгновенно лишали его рассудка. Но никакой сорт, никакое количество выпитого вина не сваливало его с ног. Напротив, чем крепче было вино, тем сильнее оно возбуждало и вызывало его на активность: "Раз он пришел на дачу за 25 верст от Москвы пешком, не присаживаясь, не отдыхая, он отрезвел, но почти не устал".