Для многих из нас, чья молодость или зрелые годы пришлись на времена СССР, до боли знакомы черные прямоугольные таблички с белыми буквами и цифрами, украшавшие передние и задние бамперы советских автомобилей.
Но мало кто задумывался тогда, что эти, казалось бы, обычные комбинации символов могут нести в себе гораздо больше информации, чем просто идентификационный код транспортного средства.
Номерные знаки на машинах в Советском Союзе - это целый пласт скрытых посланий, настоящий шифр, дающий множество любопытных сведений об автомобиле и его хозяине. Давайте же попробуем вместе разгадать эти криптограммы ушедшей эпохи!
До начала 60-х годов прошлого века на всей территории СССР, за исключением столицы, автомобильные номера имели желтый фон.
Но с 1960 года по всей стране был введен единый стандарт - черные пластины с белыми символами. Форма номерных знаков тоже унифицировалась - прямоугольник спереди, квадрат сзади.
Исключения составляли разве что прицепы и некоторые военные машины - у них значились только две буквы вместо трех.
В остальном же схема была такова: номерной знак содержал 4 цифры и 3 буквы, нанесенные белой краской на черном фоне. И вот эти-то буквы, вернее, их сочетания, и являлись основным источником дополнительной информации об автомобиле.
Начнем с географии. Первые две буквы номера обозначали регион, где была зарегистрирована машина. К примеру, номера, начинающиеся с МО, выдавались в Москве, ЛЕ - в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург), КИ - в Киеве, ОД - в Одессе и так далее.
В небольших республиках коды были едиными на всю территорию: ЭС- Эстония, ЛА - Латвия, ЛИ - Литва, ГР - Грузия, УЗ - Узбекистан и т.п.
Но время шло, автопарк страны неуклонно рос, и двухбуквенных комбинаций стало катастрофически не хватать. Коды начали усложняться и превращаться в настоящие головоломки даже для бывалых автомобилистов.
Московские номера получили серии МН, МК, ММ, а потом и вовсе МТ. В Эстонии в ход пошла серия ЕА, в Грузии - ГА. В Краснодарском крае машины щеголяли номерами с загадочными буквами ЦП.
Настоящими же чемпионами по сложности стали номера Подмосковья - там выдавали серии ЮА, ЮБ, ЮВ и даже ЮГ!
Частник или государство?
Но на географии интрига не заканчивалась. Очень важную роль играла третья буква в номере - она указывала на форму собственности. Например, в Москве номера МОГ и МОМ получали только государственные машины, а МОП и МОТ - частники.
Служебный транспорт - такси, автобусы на регулярных маршрутах, грузовые
автомобили - получал номерные знаки из особых серий, отличных от частных
машин. Так, московские "шашечки" щеголяли с номерами ММТ, МММ и ММЛ.
По уникальной комбинации букв и цифр на этих знаках настоящие знатоки
могли безошибочно определить, к какому именно таксопарку приписана
машина!
Также, внимательный взгляд мог вычислить по номеру и ведомственную принадлежность автомобиля. У партийных функционеров в фаворе были серии МОС и МАС - если видишь такую на черной "Волге" или представительском ЗИЛе, знай - едет большая шишка.
Как говорили: видишь МОС не суй свой нос.
Для тех редких счастливчиков из числа советских граждан, кому выпадала возможность отправиться за границу на своем автомобиле, существовал особый порядок.
Им выдавались специальные номерные знаки, неизменно начинавшиеся с литеры "АВ". Для лучшего восприятия на латинице. По возвращении на родину эти уникальные регистрационные знаки нужно было обязательно вернуть в соответствующие органы.
Что же касается иностранных граждан, прибывавших в Страну Советов на своих колесах, то они получали совершенно особые автономера. В 60-е годы такие знаки были исключительно белого цвета и сразу бросались в глаза на дорогах общего пользования.
По начальной букве номерного знака можно было мгновенно определить цель визита зарубежного гостя: "Д" означало дипломатический корпус, "М" - внешнеторговые связи, "К" - корреспондентскую деятельность.
А первые 2 цифры в пятизначном коде указывали на государство, откуда прибыла машина.
Ну и как же обойти вниманием тему "блатных" номеров! Да-да, уже тогда, в эпоху "развитого социализма", существовали заветные комбинации, по которым и гаишники, и простые автолюбители безошибочно определяли статус владельца.
Редкие серии и номера с особо "красивыми" цифрами были прерогативой партийной элиты и людей искусства союзного масштаба.
Взять хотя бы знаменитый ГАЗ-13 "Чайка" главы Мосавтотранса - на нем красовался номер 00-01 МТА. Или привилегированный "членовоз" ГАЗ-14 с номером 00-44 МОС, возивший партийных функционеров.
А номер 33-33 на "Вольво" Юрия Антонова в конце 80-х знала вся страна! Ну а самым культовым, пожалуй, остается номер 78-78 МОД на "двадцать первой" "Волге" Юрия Гагарина, в те годы уже ставший раритетным.
Последний штрих к нашему экскурсу - специальные серии для испытательных машин и образцов с конвейера. Эти "пробники" щеголяли номерами с соответствующей надписью и своим форматом - однострочные спереди и двухстрочные сзади.
Так что на дорогах общего пользования запросто можно было увидеть будущие новинки автопрома задолго до их серийного производства. И не удивляйтесь, если за рулем такого "засекреченного" экземпляра оказывался сам конструктор или испытатель завода.
Такой вот непростой и занимательной была система автомобильных номеров в СССР. С виду лаконичная и типовая, она несла в себе множество смыслов и позволяла передать максимум информации буквально в нескольких символах.
Не зная этих негласных правил, разобраться в хитросплетениях советской автомобильной геральдики было непросто. Но для людей того поколения каждая серия и цифра в номере были полны тайного значения, рождали массу ассоциаций и домыслов.
Конечно, с распадом Союза эта уникальная система канула в Лету, оставшись в воспоминаниях, музейных архивах и на страницах исторических хроник. На смену ей пришли другие стандарты - более информативные, более защищенные, лучше отвечающие веяниям нового времени.
Но для множества людей старшего поколения те старые добрые номера с затертыми белыми цифрами на черном фоне навсегда останутся символом целой эпохи - со своим неповторимым колоритом, своими мифами и легендами.