ЧАСТЬ 1. "НАКАНУНЕ"
Часы в холле гостиницы "Уют" показывали без четверти шесть. Анна Сергеевна в который раз поправила старомодные очки и посмотрела на экран допотопного компьютера, где мигал курсор в графе "регистрация".
- И давно здесь работаете? - нарушил тишину голос нового постояльца.
Она подняла глаза. Перед стойкой стоял представительный мужчина средних лет в дорогом пальто. Странно, такие обычно останавливаются в "Хилтоне" на соседней улице.
- Двадцать пять лет, - ответила она, продолжая вбивать данные его паспорта. - С самого открытия.
- Хм... И не надоело?
- А вам не надоело каждый Новый год встречать с семьёй? - неожиданно для себя спросила она.
Мужчина вздрогнул и посмотрел на неё внимательнее:
- С чего вы взяли, что у меня есть семья?
Анна Сергеевна улыбнулась:
- Кольцо на пальце. След от него, точнее. Сняли недавно, но привычка теребить его осталась. И телефон всё время проверяете, но не перезваниваете. Сбежали?
Он хмыкнул и оперся о стойку:
- А вы наблюдательная... Михаил.
- Анна Сергеевна, - кивнула она. - Номер двенадцать, второй этаж. Самый тихий, окна во двор.
- Спасибо, но я бы выпил кофе. Составите компанию? Всё равно, похоже, я тут один...
- Пока один, - поправила она, доставая из-под стойки турку. - Ещё четыре номера забронированы. Такие же... беглецы от праздника.
Михаил опустился в потертое кресло у стойки администратора. В холле пахло корицей и кофе - Анна Сергеевна колдовала над туркой.
- Знаете, - задумчиво произнес он, глядя в окно на падающий снег, - я ведь правда сбежал. Двадцать лет каждый Новый год одно и то же. Ёлка, оливье, шампанское, теща с тостами про семейные ценности... А в этом году понял - не могу больше.
- Что-то случилось?
- Ничего. И в этом весь ужас. Двадцать лет - и ничего не случилось. Будто в день сурка попал. Дом-работа-дом...
Он замолчал, принимая чашку с дымящимся кофе.
- А дети? - тихо спросила Анна Сергеевна.
- Сын в Лондоне, дочь в Питере. По скайпу поздравят... Знаете, я сегодня утром жене записку оставил - "Уехал в командировку". Первый раз за двадцать лет встречу Новый год один.
- Не один, - снова поправила Анна Сергеевна. - Нас будет шестеро. Маленькая компания случайных попутчиков.
Входная дверь скрипнула, впуская морозный воздух и молодую женщину с чемоданом.
- Здравствуйте, - выдохнула она, стряхивая снег с пальто. - У вас ещё есть свободные номера?
- Елена? - Анна Сергеевна улыбнулась. - Мы вас ждали. Номер пятнадцать.
- Откуда вы... А, я же бронировала... - женщина смутилась. - Просто день такой... Всё из головы вылетает.
- Корпоратив? - понимающе спросила Анна Сергеевна, протягивая ей ключ.
- С чего вы...
- Макияж праздничный, а настроение... не очень. И туфли нарядные в пакете видно.
Елена опустилась в соседнее с Михаилом кресло:
- Можно тоже кофе? Такой аромат...
- Сбежали с корпоратива? - поинтересовался Михаил.
- Не совсем... - Елена обхватила ладонями горячую чашку. - Просто поняла, что не хочу быть там. Шум, музыка, все такие радостные, парами... А я уже третий год одна. И каждый раз одни и те же шутки - "Лена, ну когда уже?" Будто без штампа в паспорте и не человек вовсе...
За окном сгущались сумерки. Падал снег. В холле старой гостиницы три одиноких человека пили кофе с корицей, и каждому казалось, что в этот момент они друг друга понимают лучше, чем кто-либо.
А впереди была ещё целая новогодняя ночь, и где-то в городе через заснеженные улицы к гостинице "Уют" шли ещё трое таких же одиноких путников, не знающих, что эта последняя ночь старой гостиницы изменит их жизни навсегда.
____________________
ЧАСТЬ 2. "МУЗЫКА ПРОШЛОГО"
Входная дверь снова скрипнула. На пороге стоял пожилой мужчина с потертым футляром от скрипки.
- Простите за опоздание, - произнес он, стряхивая снег с седых волос. - Транспорт сегодня...
- Дмитрий Александрович? - Анна Сергеевна уже держала наготове ключ. - Проходите, согрейтесь. У нас тут как раз кофейная церемония.
- О, благодарю... - он аккуратно пристроил футляр у кресла. - А можно мне чаю? Знаете, Вера... моя жена... она всегда говорила, что кофе на ночь - это преступление против сна.
Что-то в его голосе заставило всех притихнуть. Елена невольно подвинулась, освобождая место рядом.
- Говорила? - мягко переспросила Анна Сергеевна, доставая заварочный чайник.
- Да... Год назад её не стало. - Дмитрий Александрович достал из кармана потертый носовой платок. - Знаете, мы сорок лет вместе Новый год встречали. Она пекла яблочный пирог, я играл на скрипке её любимого Вивальди...
Михаил отвернулся к окну, пряча глаза. Елена тихонько всхлипнула.
- А в этом году... - музыкант провел рукой по футляру скрипки. - В этом году я не смог остаться дома. Там каждая вещь... каждый угол... Дети зовут к себе, но я не готов. Их жалость... она как соль на рану.
- Сыграете нам? - вдруг спросила Елена. - Вивальди?
Дмитрий Александрович поднял на неё удивленные глаза:
- Вы правда хотите?
- Очень, - она улыбнулась сквозь слезы. - Знаете, моя бабушка играла на скрипке. В детстве я засыпала под её музыку...
Пожилой музыкант бережно достал инструмент. Первые ноты "Зимы" Вивальди наполнили холл гостиницы, отражаясь от стен, сплетаясь с запахом чая и корицы, с падающим за окном снегом.
Анна Сергеевна прикрыла глаза. За двадцать пять лет эти стены слышали тысячи историй - счастливых и не очень. А завтра... Завтра здесь будет другая жизнь. Или не будет никакой - кто знает, что случится со старым зданием.
Музыка оборвалась на пронзительной ноте.
- Простите, - Дмитрий Александрович промокнул глаза платком. - Вера любила именно это место в композиции...
- Не извиняйтесь, - тихо сказал Михаил. - Знаете... я ведь тоже когда-то играл. На гитаре. Жена мечтала научиться, а я всё обещал её научить. Двадцать лет обещал...
- А почему не научили? - спросил музыкант.
- Работа, дела, времени не было... - Михаил горько усмехнулся. - А теперь понимаю - время было. Желания не было вырваться из этой рутины...
Елена встала и подошла к окну:
- А я пять лет назад бросила танцевать. Решила, что в тридцать уже поздно, несерьёзно... Что скажут люди, что подумает начальство... А сегодня на корпоративе включили танго, и я поняла - вот чего мне не хватает. Не штампа в паспорте, не статуса замужней дамы... Музыки не хватает. Движения. Жизни.
Входная дверь снова открылась. На пороге стояла молодая женщина с заплаканными глазами...
ЧАСТЬ 3. "ПОБЕГ К СЕБЕ"
- Я передумала, - с порога заявила молодая женщина. - Сколько стоит отменить бронь?
Её щеки горели то ли от мороза, то ли от слёз. Светлые волосы выбились из-под шапки, а в глазах застыла решимость человека, готового сбежать на край света.
- Присядьте, Светлана, - мягко предложила Анна Сергеевна. - Чай? Кофе?
- Я... - женщина замялась, оглядывая собравшуюся компанию. - Спасибо, но мне правда нужно идти. Дома...
- Маленький ребёнок? - понимающе спросил Дмитрий Александрович.
Светлана вздрогнула:
- Как вы...
- У вас погремушка из сумки выглядывает, - улыбнулась Елена. - И взгляд такой... виноватый.
- Дочке восемь месяцев, - Светлана опустилась в кресло, будто ноги её не держали. - Я ужасная мать, да? Сбегаю в новогоднюю ночь...
- С мужем поссорились? - спросил Михаил.
- Если бы... - она приняла из рук Анны Сергеевны чашку с чаем. - Знаете, когда Машенька родилась, я думала - вот оно, счастье. Но потом... Бесконечные пелёнки, недосып, муж на работе... А сегодня я поймала себя на мысли, что не помню, когда в последний раз смотрела в зеркало не для того, чтобы замазать круги под глазами. Когда читала книгу. Когда просто сидела в тишине...
- И решили сбежать? - тихо спросила Елена.
- Написала мужу, что еду к подруге... А сама сюда. Хотела одну ночь побыть просто собой, а не мамой, женой, невесткой... А теперь вот... совесть замучила.
Дмитрий Александрович вдруг взял скрипку:
- Знаете, моя Вера тоже сбегала когда-то. На одну ночь, в старую гостиницу. Написала записку - "Прости, мне нужно подумать". А я, дурак, чуть с ума не сошёл. Искал её по всему городу...
- И что потом? - Светлана подалась вперёд.
- А потом она вернулась. Посвежевшая, счастливая. Сказала - иногда нужно отойти на шаг, чтобы увидеть всю картину целиком. И знаете... это была наша лучшая весна. Будто заново друг друга узнавали.
Смычок коснулся струн, и нежная колыбельная наполнила холл.
- Останьтесь, - вдруг сказала Елена. - Хотя бы до полуночи. Мы все здесь... немного потерянные. Но, может, вместе найдём дорогу домой?
Светлана достала телефон:
- Только мужу позвоню... Пусть хоть знает, где я.
Анна Сергеевна улыбнулась, глядя на часы. Без пятнадцати девять. А они ждут ещё одного гостя. Последнего в истории этой старой гостиницы...
ЧАСТЬ 4. "ВРЕМЯ ЧУДЕС"
Без четверти двенадцать старая гостиница "Уют" светилась всеми окнами. В холле, где ещё недавно каждый был наедине со своим одиночеством, теперь звучал смех.
- Нет, вы представляете, - Елена раскладывала на журнальном столике мандарины, - иду я значит с этого корпоратива, а за мной увязался наш новый айтишник. Настырный такой... Еле отвязалась!
- А по-моему, он просто симпатичный парень, который не хотел отпускать красивую женщину одну в ночь, - лукаво заметила Анна Сергеевна, расставляя чашки.
Вдруг в дверь постучали. На пороге стоял запыхавшийся молодой человек в очках:
- Простите... Тут женщина в синем платье не заходила?
- Олег?! - Елена чуть не выронила мандарин. - Ты как... зачем?
- Номер гостиницы на чеке увидел, - он поправил очки. - Ты забыла... то есть, вы забыли телефон на столике.
Дмитрий Александрович с улыбкой поднял скрипку:
- Присоединяйтесь, молодой человек. Как раз к самому интересному.
Михаил тем временем говорил по телефону:
- Да, милая... Я знаю, глупо получилось... Конечно, завтра приеду. И знаешь... давай купим тебе гитару? Ты же хотела научиться...
Светлана листала в телефоне фотографии дочки, показывая всем:
- Вот, только ползать начала... А тут первый зуб... А это мы на прогулке...
- А я ведь тоже здесь впервые мужа встретила, - вдруг сказала Анна Сергеевна. - Двадцать пять лет назад. Он командировочный был, я только устроилась администратором...
Часы начали бить полночь.
- Друзья мои, - Дмитрий Александрович поднял чашку с чаем. - Говорят, под Новый год случаются чудеса. Но я думаю, настоящее чудо - это когда мы находим дорогу к себе. И иногда для этого нужно заблудиться в метели, зайти в старую гостиницу...
- И встретить случайных попутчиков, которые становятся добрыми друзьями, - закончила Анна Сергеевна.
За окном сыпал снег. Старая гостиница "Уют" провожала свою последнюю ночь, собрав под своей крышей одиноких путников и согрев их теплом человеческого участия. А на столе лежал блокнот, в котором все оставили свои телефоны - договорились встретиться через год. Может быть, в другом месте, но обязательно всей этой случайной, такой разной и такой родной компанией.
...Утром здание опустеет. Его ждёт новая жизнь или забвение - кто знает? Но эта ночь останется в памяти каждого, кто был здесь. Ночь, когда одинокие сердца нашли дорогу домой.