Григорий Иоффе
Аркадий Матвеевич Спичка, уже гурман, но еще не автор знаменитой «Кухни холостяка», подает нам новогодний сигнал из прошлого: пора готовиться к праздникам!
Ну, насчет новогоднего сигнала, признаюсь, выпалил для красного словца, потому что снимок этот сделан отнюдь не в Новый год, а в августе 1978-го, когда Аркадий Матвеевич заглянул ко мне в гости с бутылочкой недорогого портвейна, и уже успел поднять бокал, когда я успел зафиксировать его в любимой позе.
Умение красиво выпивать и столь же изящно закусывать дается человеку от природы. Иного сколь ни муштруй всяческими этикетами и бонтонами, он все равно втихаря, да еще с забубенными собутыльниками («а там друзья, ведь я же, Зин, не пью один»), будет пить водку из граненого стакана, позаимствованного у автомата с газводой, и закусывать селедкой, распятой на свежем номере газеты «Правда».
Однако, вот мы и в прошлом веке. У нас, рожденных, как это принято теперь говорить, в СССР, куда ни кинь, за что ни возьмись, все равно получается что-нибудь ностальгическо-советское. Или наоборот. Крепко мы там застряли, будучи еще товарищами, умеющими вместе работать, дружить и праздновать при любом удобном случае наши праздники.
Кому не интересно – не читайте. Но я в эти пред- и посленовогодние дни – буду о том, что мы ели в ХХ веке, причем, документально, по возможности без сантиментов. Последую примеру многочисленных передач на телеканалах, в которых с использованием разнообразных людей с известными фамилиями нам вешают на уши лапшу о том, как мы тогда плохо-хорошо жили, как голодали, как не могли без очереди купить «Москвича», как дешево стоило пиво и почем была черная икра. Последнюю я помню на развес еще по 19 рублей за килограмм. При стоимости бутылки «Столичной» с язычком 3-07.
Так или иначе, господа из нового века, мы выжили, выживая даже в такие тяжелые года, как 1961-й, когда кукурузник Хрущев едва не оставил нас без хлеба на фоне полета в космос Гагарина и обещаний построить через 20 лет коммунизм в одной отдельно взятой стране.
Но вернусь к лапше, которая, кстати, в магазинах не переводилась ни при Хрущеве, ни, тем более при Брежневе. Вместо лапши хочу предложить читателям преимущественно (хотя и не без пайки черняшки) вкусное меню, составленное из… цитат. Почему-то вдруг подумалось перед очередным новогодием, что ведь о еде немало написано в моих собственных книгах. И почему бы не сделать из них некий кулинарный дайджест, выбрав самое интересное и к тому же съедобное? Из того, что было в действительности. Что мы ели в праздники и в будни, чем запивали, чем питались в командировках, что ели моряки и полярники, а что – заключенные в исправительно-трудовых лагерях…
С лагерей-то я и начну, чтобы не оставлять эту не совсем уютную тему на сугубо праздничные дни. С рассказа моей бабушки – Ксении Герасимовны Ефремовой (10 лет по 58-й плюс 5 ссылки)…
Кроме того, будут в эти дни и другие публикации. Мои любимые друзья и авторы Владимир Кирьянов и Виктор Рубцов порадуют вас самыми свежими своими произведениями. Первый – сериалом о сегодняшней Кубе, откуда он только что вернулся, второй – рождественской сказочкой, без которой в Новый год никуда. Не исключено, что объявится и еще кто-то из любимых авторов со своими блюдами.
Ждем-с.
Продолжение следует…