Действие романа Кадзуо Исигуро отнесено в далёкое прошлое, в послеримскую Британию. Когда Исигуро описывает заброшенные виллы и дороги римлян, это ощущается как постапокалипсис. Теперь Британия подвергается новой экспансии с материка, на этот раз саксов. Мы оказываемся во времени сразу после Артура, когда он свершил свои легендарные завоевания, объединил бриттов, примирил их каким-то образом с саксами и умер.
В Осени Средневековья Хёйзинга одной из характерных черт этой эпохи считает свирепую преданность своей партии/клану и бесконечный круг кровной мести. Талион - древний закон равного возмездия, око за око, зуб за зуб. Саксы и бритты сплелись в смертельном клубке. Возможно, Исигуро побольше других знает об этом чувстве, о желании возмездия, ведь его родители приехали в Британию после войны не откуда-то, а из Нагасаки. Когда один из героев говорит, что видел у других и ощущал сам глубину этого чёрного чувства, это звучит убедительно как никогда, хотя это и говорит сакс, представитель захватчиков, но и ему уже есть, за что мстить бриттам. "Может быть поздно спасать, но никогда не поздно мстить" - произносит он практически девиз талиона.
Но мы попадаем в момент передышки. Странный момент перемирия, в котором никто не помнит не только деталей прошедшей войны, но даже подчас и вчерашнего дня.
Поэтому сегодня мы пьем коктейль Молоко амнезии, шот, в равных долях состоящий из Ягермейстера (пусть он олицетворяет британский лес, по которому путешествуют наши герои) и Бейлиса (который символизирует затуманенность их сознания).
Главный герой просыпается как-то утром в своей комнате в норе бриттов, смотрит, как луч солнца золотит волосы жены и понимает, что их план уйти из деревни пора воплощать в жизнь (здесь я словила флешбеки Улитки на склоне, помните: "Кандид проснулся и сразу подумал: послезавтра я ухожу").
Они уходят на поиски сына, который вроде бы живёт где-то рядом, но они не могут точно вспомнить, где. Вот я сейчас вспоминала об улитке на склоне. Казалось бы, какая мелочь, по сути ненужное знание, можно бы его и стереть для пользы дела. Но оно повлияло на меня, наряду со многими другими сделало меня тем, кто я есть. Как писал Бергсон: "прошлое сохраняется само собою, автоматически. Без сомнения, в любой момент оно следует за нами целиком: все, что мы чувствовали, думали, желали со времен раннего детства, все это тут – все тяготеет к настоящему, готовому к нему присоединиться, все напирает на дверь сознания, стремящегося его отстранить."
И, если части твоих воспоминаний нет, то ты ли это?
Впрочем, Бергсон считает, что наше прошлое и не нужно нам как кино, или как фотоальбом, неважно, если мы не помним отдельные события, они уже сформировали направление нашей воли, будучи далее оттеснены в бессознательное.
Так что наши пожилые супруги, отправившиеся в свои странствия по волшебному лесу в поисках своего прошлого, это они и всё-таки немного не они. Чувствуя, что другого шанса может уже не представиться, они страстно желают восполнения потерянного. Восполнения себя.
По пути им встречаются лодочник, саксонский воин, сэр Гавейн, монахи, эльфы, да много кто. Это полноценное приключение, квест в поисках утраченного времени. И, да, во время чтения у меня возникало много ассоциаций, очевидных и не очень, в этой стопке только некоторые из них:
А ещё эта история это вопрос. Действительно ли всегда нужно возвращать это время, эту память?
Возможно, забвение действительно излечивает раны и позволяет прервать этот цикл бесконечного возмездия? Или всё-таки, не забывая, можно как-то простить друг друга? Но можно ли поистине простить, не забыв? Из чего состоит ткань прощения? Эта ткань ещё тоньше и незаметнее, чем ткань памяти. Может, посмертное вечное одиночество на острове мертвых это не наказание?
Ещё когда мы пили Клару и солнце, я обратила внимание на это свойство прозы Исигуро. Он ставит вопросы, а не даёт ответы. На настоящий момент мной прочитано три его произведения и в каждом присутствует неразрешимая моральная дилемма. Можно сказать, это его подпись как автора, а его произведения я бы назвала философскими повестями. Так, незаметно, присоединился он к моему прошлому и напирает на дверь сознания)
UPD В качестве допматериалов - лонгрид на постнауке про механизмы памяти и функцию забывания https://postnauka.org/longreads/156549