После войны в системе власти СССР не было отдельного министерства, которое отвечало за поддержание общественного порядка. Тогдашнее МВД обеспечивало госбезопасность и занималось скорее разоблачением заговоров, нежели порядком на улицах. Только с приходом к власти Леонида Брежнева в 1964 году из сталинского МВД было выделено Министерство охраны общественного порядка (МООП), которое с 1968 года стало именоваться МВД. Во главе нового министерства Брежнев поставил своего бывшего коллегу, второго секретаря ЦК КП Молдавии Николая Щелокова. Против кандидатуры Щелокова сразу же выступил КГБ. Глава КГБ Семичастный напоминал, что у нового министра были «неприличные дела» в прошлом. Но партийная власть все еще настолько боялась некогда всесильных органов госбезопасности, что противостояние КГБ и МВД Брежневу было на руку.
Щелоков, однако, высокое доверие оправдал. Новое МВД тут же стало менять ситуацию в рядах милиции и сам образ советского милиционера. Зарплата сотрудников выросла в два раза, были созданы новые школы милиции, восстановлена академия МВД, кроме того, Щелоков договорился с Минстроем, и 10% нового жилья стало выделяться его сотрудникам. Милиционеры по всей стране переоделись в новую форму, улучшилось техническое обеспечение милиции, были созданы внутренние войска. Больше всего перемен произошло на нацокраинах, где с общественным порядком было совсем плохо. В школы милиции и академию стали массово набирать нацкадры, а преступность в республиках уменьшилась.
Щелоков первым задумался о том, каким видит милиционера советское общество. «Работа милиции, как искусство, литература, призвана внушить людям непоколебимый оптимизм, веру в лучшие проявления человеческих душ, стремлений, желаний, помыслов, — говорил он. — Самого сурового осуждения заслуживает всякое пробуждение жестокости, насилия, вандализма и варварства. Обуздать эти человеческие пороки — обязанность цивилизованного общества». В результате его усилий на полках советских книжных магазинов появились сотни детективов, а киностудиям активно заказывались фильмы о буднях милиции. Появлялись настоящие шедевры, например «Следствие ведут Знатоки», «Рожденная революцией» и «Деревенский детектив». Даже некогда рядовой День милиции стал отмечаться так, что вся страна ждала праздничного концерта в Кремле.
Однако пока Щелоков получал заслуженные награды, напряженные отношения между МВД и КГБ сохранялись. Карьера министра оборвалась вечером 26 декабря 1980 года, когда трое вусмерть пьяных сотрудников 5-го линейного отделения милиции на станции метро «Ждановская» («Выхино») избили майора КГБ Вячеслава Афанасьева. Задерживать сотрудников госбезопасности милиционерам всегда было строжайше запрещено. Начальник отдела, поняв, что его отморозки совершили страшное, решил добить Афанасьева, а тело подкинуть на подмосковные дачи КГБ. Когда дело об убийстве Афанасьева стали расследовать, следователи ужаснулись. Превышения полномочий сотрудников МВД, то есть грабежи, избиения и убийства, носили массовый характер. На экране Знатоки-следователи взывали к совести подозреваемых и строго берегли честь мундира, а в реальности работавшие «на земле» милиционеры мало чем отличались от уголовников.
Объединенная группа следователей из МВД и КГБ вела расследование два года. Было заведено 80 уголовных дел, 500 работников милиции были уволены. Не избежал внимания и сам Щелоков. Первый же обыск на его квартире и даче обнаружил фантастические богатства. Выяснилось, что министр всю жизнь коллекционировал антиквариат и картины старых мастеров. Его коллекции завидовали лучшие музеи страны. Квартира министра была буквально набита мехами и драгоценностями. Его жена Светлана, по-видимому, была связана с «бриллиантовой мафией» Галины Брежневой и получала огромные доходы от спекуляции камнями.
В итоге спустя месяц после смерти покровителя Брежнева Щелоков был отстранен и переведен на условную и унизительную для него должность инспектора при Министерстве обороны. Новый министр МВД Виталий Федорчук продолжил проверки, начатые главой КГБ Андроповым. Семья Щелоковых оказалась в полной изоляции. После вскрытия секретов, таившихся под маской «гонителя жестокости и варварства», от него отвернулись все, даже диссиденты, которым Щелоков благоволил.
19 февраля 1983 года Светлана Щелокова приехала на дачу в Серебряном бору, взяла наградной пистолет мужа и застрелилась. Самого Щелокова продолжали казнить медленным остракизмом. В том же году он был лишен звания генерала армии и исключен из КПСС. Спустя год опального министра лишили и всех многочисленных наград, а также звания Героя Социалистического Труда. Этого он не вынес. Через день после соответствующего указа, 13 декабря 1984 года, он застрелился на той же даче из охотничьего ружья.
Фото: Дмитрий Бальтерманц/kremlinhill.com