Прошло уже более трёх лет, а мне до сих пор по-прежнему тяжело вспоминать те дни.
Я отключила комментарии в данной статье потому, что сама не умею подбирать слова сочувствия и не хочу принуждать вас к тому же. А все иные комментарии тут будут неуместны. Зачем я, вообще, здесь это пишу, кому это интересно, кому это полезно? Я пишу о жизни, о реальной своей (нашей) жизни. Для вымышленных сюжетов у меня есть другое место, а тут только реально свершившиеся факты. И так как нельзя из жизни выбросить что-то одно без ущерба другому, так и я не могу упустить из общего повествования очень тяжелый для меня период.
Смерть - это лишь часть жизни, завершающая, но часть. Просто нужно смириться и принять сей факт. Хотя это очень тяжело. Очень.
11 мая 2021 года. Рабочий день был в разгаре, тёплое весеннее солнце пробивалось в мутные после зимы окна, а офисные сотрудники пытались расшевелиться после недавно прошедших майских праздников.
Моя должность обязывает показывать пример трудолюбия, ответственности и сосредоточенности, но даже я тогда витала в облаках, представляя наш будущий новый забор и нашу слаженную подготовку к его установке. Впереди было чудесное лето и приятные хлопоты на участке...
"Привет! Ты уже видела? Это правда?!", - неожиданное сообщение от бывшей одноклассницы, бывшей коллеги и бывшей лучшей подруги в одном лице. Когда-то мы были "не разлей вода", но потом наши пути разошлись. Мы ругались и мирились, а потом просто перестали общаться. Прошло лет 10. И вот она вдруг мне написала.
Тревожные звоночки, одолевавшие меня последние недели и даже месяцы, превратились в набатный звон. Дрожащими руками я вспомнила пароль от твиттера и увидела то, во что было невозможно поверить.
Умерла моя очень хорошая подруга, наставник, идейный вдохновитель, лидер нашей субкультуры...
Несколько лет она боролась с раком. Но болезнь оказалась сильнее.
Мы не общались последние годы, семейная жизнь, ремонты, переезды и работа поглотили меня. Я даже не знала, что последний месяц своей жизни она провела в больнице. Я ни разу не съездила её поддержать, проведать. Я боялась. Боялась, что просто залью всё слезами и не смогу сказать ни слова.
Я помню как приехала как-то в году 2016 на очередной фестиваль, который она организовывала. Тогда я уже была вне тусовки, поглощенная своим бытом и рутиной. Мы сели в зал смотреть дефиле косплееров, и тут она мне говорит: "У меня нашли рак". Это было словно гром среди ясного неба. Оставшийся день я провела с солёной пеленой на глазах. К её смерти я начала готовиться уже тогда. Но всё равно оказалась не готова.
Мы дружили много лет, вместе выступали на сцене, были бесконечные репетиции, совместные пошивы, путешествия в другие города, новые идеи и много-много прекрасного. Умерла не просто моя подруга, целая эпоха моей жизни закончилась раз и навсегда.
Я очень впечатлительный человек. Я могу расплакаться при просмотре трогательного фильма или от чтения книги, что уж говорить про реальность. Но я должна была съездить на похороны. Увидеть своими глазами и попрощаться.
На похороны в пятницу пришло около сотни людей... Этого не ожидали ни родные, ни коллеги умершей. Многие старые знакомые и друзья встретились у одного морга Москвы после многолетнего перерыва. Как и раньше на различных фестивалях и конвенциях, съехались с разных мест и даже городов. Но теперь уже повод был трагичный. Мы старались отрешиться от суровой реальности в томительном ожидании выноса тела, но уже после выхода из тесного прощального зала, скорбь накрыла нас тёмной тучей.
Непосредственно на кладбище перед местом захоронения нам дали проститься с усопшей ещё раз. Спасибо, что там были сторонние координаторы, которые помогали всем нам, под властью эмоций плохо соображающим, разобраться с очередностью и повторяли правила (например, не касаться трупа, трогать можно было только гроб).
Захоронение проходило под громогласную музыку Queen "The Show Must Go On". Наша подруга очень любила эту группу, и эта музыка играла на каждой её вечеринке. Провожая её в последний путь, лучшего саундтрека было не найти.
Кладбищенские работники сначала не поняли, а потом прониклись и постарались так, чтобы успеть закопать могилу и воткнуть деревянный крест ровно под последний аккорд. Слаженные действия без всяких репетиций и достойный эпилог. Ей бы это понравилось, я уверена.
Поминальный зал выбирали близкие друзья. Интерьер в стиле барокко. Как она и любила...
Мать, потерявшая единственную дочь, была растрогана, как много чужих дочерей пришло в этот день почтить память. Получается, её дочь все эти годы делала что-то великое и прекрасное, а не просто "тусовалась с маргиналами".
На следующий день мы с мужем, как и планировали, прибыли на участок для демонтажа старого забора и разбора зарослей.
Я по-прежнему была в прострации и работала вполсилы. А на небе были невероятные облака, пронзенные солнечными лучами.
На 9-й день мы собрались в её любимом парке. Нас уже была не сотня, чуть поменьше, два-три десятка. Сказали последние слова в память о дорогом человеке и выпустили в голубое небо десятки золотых воздушных шаров.
(это не очень экологично, согласна, но так проще отпустить умершего).
Если представить, что человек не умирает, а просто уезжает... навсегда, это выглядит уже не так трагично. Горестно всегда живым. А мёртвым уже абсолютно всё равно.
И помните:
The Show Must Go On*
*перевод с английского "Шоу должно продолжаться". Финальная песня британской рок-группы Queen из альбома Innuendo. Вошла в сборник группы Greatest Hits II. Последний сингл, вышедший при жизни Фредди Меркьюри, за 5 недель и 6 дней до его смерти.