Романтическая драма “Последний магнат” американского режиссёра турецкого происхождения Элиа Казана (Elia Kazan) поставлена по одноимённому незаконченному роману Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда (F. Scott Fitzgerald).
Фильм, честно говоря, не очень понравился (показался скучным), но сама атмосфера – да. Всё же это киноиндустрия, а мне это интересно. Более того, образ главного героя основан на реальном голливудском продюсере Ирвинге Тальберге.
Сюжет
Главным героем истории является 35-летний Монро Стар (в исполнении Роберта Де Ниро), продюсер голливудской киностудии. Монро зарекомендовал себя как очень прозорливый специалист, он всегда знает, на что делать ставку – какой выбрать сценарий, каких актёров, что исправить в сцене, стоит ли переснимать эпизод, даже если это будет стоить круглую сумму для студии. Его старшие коллеги полагаются на его мнение – это местный уникум.
Но у Монро Стара не ладится личная жизнь. Недавно умерла его жена актриса Минна Дэвис, и он беспрерывно тоскует по ней. Никто не может затмить Минну. Сесилия Брейди, юная дочь одного из боссов студии, открыто показывает свои чувства Монро Стару, но он не отвечает на её ухаживания.
Однажды в Лос-Анджелесе произошло землетрясение. На территории студии была повреждена насосная станция, были разрушены некоторые декорации, работники студии обнаружили двух девушек на одной из них – они зацепились за гигантскую голову, чтобы не упасть в воду. Монро Стар понравилась одна из девушек, она очень напомнила ему Минну.
Он думал, что это его шанс стать счастливым снова, но девушка не сказала ему, что скоро выходит замуж, дав ему ложную надежду.
Каким получился фильм
Это очень медлительное повествование. Его сложно назвать цельной историей, потому что больше это похоже на предисловие к чему-то большему.
За два часа хронометража зрителю лишь обрисовывают жизнь Монро Стара, его привязанность к образу жены и преданность киностудии, где его мнение ценится выше его старших коллег. Монро Стар считается чудо-мальчиком, потому что он рано попал в кинобизнес простым мальчиком на побегушках и достиг тут значительного результата.
Основным прототипом для создания образа Стара писатель Фитцджеральд взял реального уникума из Голливуда – Ирвинга Тальберга (Irving Thalberg), который попал в кинобизнес в восемнадцатилетнем возрасте, а к 24 годам успел дорасти до вице-президента производственного отдела на студии MGM. Но в вымышленного Монро Стара писатель для разнообразия вкладывал также и свои черты, и других представителей киноиндустрии.
Фицджеральд познакомился с Ирвингом Тальбергом в 1927 году. Тальбергу в то время было 28 лет, и он возглавлял производственный отдел на студии MGM. Фитцджеральд с презрением относился к Голливуду, но в лице Тальберга он увидел человека, достойного уважения и восхищения, потому что тот был дисциплинированным и талантливым, словом, таким, какие встречается раз в поколение. Может, он напомнил ему своего же героя – Джея Гэтсби, но в более возвышенном и осмысленном ключе. Фитцджеральд отмечал, что молодому продюсеру было свойственно чувство самопожертвования. Именно про него писатель придумал фразу: “Покажите мне героя, и я напишу вам трагедию”.
Интересный факт. Фитцджеральд начал работать сценаристом на студии MGM в 1937 году, через год после смерти Тальберга. Он принимал участие в написании сценариев к фильмам “Унесённые ветром” (1939), “Мадам Кюри” (сам фильм вышел уже в 1943) и “Три товарища” (1938). Только в титрах последнего фильма указано имя Фитцджеральда как сценариста. В первых двух – нет, потому что писатель пренебрегал правилами написания сценария, подходя к проекту как к роману. На студии он работал всего два года, и в перерывах между сценариями он писал роман “Последний магнат”.
Основным местом действия является киностудия (съёмки проходили на студии Paramount, но подразумевать, наверное, нужно MGM), где большую часть времени проводит Стар; где боссы просматривают текущие проекты, которые находятся в работе, делают замечания или одобряют, или обнаруживают, что умер монтажёр; где идут съёмки новых фильмов, а актёру и съёмочной группе приходится терпеть капризы стареющей, но талантливой актрисы на ведущей роли – ей либо не нравится, как она звучит, либо как плохо укладываются волосы в причёску; где проводятся экскурсии, и восторженные девочки, мечтая стать новыми Луизой Брукс, Кларой Боу или Мэрион Дэвис, спрашивают экскурсовода о том, как снимается кино и как в нём делают спецэффекты.
Время, когда развивается история в “Последнем магнате”, относится к Золотому веку Голливуда, когда уже появилось звуковое кино, киноиндустрия процветала и постепенно превращала Голливуд в эпицентр мирового кинематографа. Эта как раз была та эпоха, когда начала развиваться студийная система (в бизнесе правили MGM, Warner Bros., Paramount и 20th Century Fox), стал совершенствоваться процесс кинопроизводства – внедрение технологии Technicolor сделало фильмы ярче, а это очень понравилось зрителям и заставило их с большим энтузиазмом ходить в кинотеатры.
Голливуд – это стихия Монро Стара. Это пересечение реальности и фантазии. И, как мне показалось, сценарист Гарольд Пинтер и режиссёр Элиа Казан попытались выжать максимум из недописанного романа.
Они создали историю любви между молодым кинопродюсером и простой девушкой Кэтлин Мур на пересечении вымысла и реальности. Потому неспроста сцены зарождающегося романа между Старом и Кэтлин чередуются с рутинными студийными процессами. Это намекает на тесную связь фантазии и реальной жизни – жизнь подсказывает сюжеты для будущих картин, а хиты проката вводят в заблуждение, показывая слишком счастливые истории любви или успеха. Образовывается плотный клубок, когда уже не найти начало и конец.
То ли это была мечта Монро Стара о том, что он обрёл новую любовь, то ли действительно он пережил короткий роман с девушкой, похожей на его покойную жену, а потом отпустил её. Он и сам не знает, он “просто фантазировал”. Именно эту реплику произносит Монро Стар в начале и конце фильма.
Но даже с пониманием того, что это попытка связать романтику с кинопроизводством, симпатия к фильму не приходит. Действие течёт само по себе, это как вольное повествование, так и не добирающееся до завязки.
Справка об Ирвинге Тальберге
Ирвинг Тальберг родился в 1899 году в семье иммигрантов из Германии еврейского происхождения.
У Ирвинга был врождённый порок сердца – врачи сказали ему, что он, вероятно, не доживёт до 30 лет. Такое известие заставило его принимать меры, он хотел успеть как можно больше. Его амбиции подталкивали его к свершениям, он был очень умён и хотел извлечь максимум пользы из своей жизни, у которой врачи обозначили крайний срок.
Потому он решил пропустить колледж и сразу после школы подался в бизнес. После изучения юриспруденции он в итоге выбрал индустрию кино. Благодаря семейным связям он попал на студию Universal в Нью-Йорке, а через два года, в 1920 году, переехал в Лос-Анджелес.
В Лос-Анджелесе он создал себе имя, устроившись на маленькую киностудию Louis B. Mayer Productions. Тальберг чётко изложил своё видение кино и того, как его можно усовершенствовать. Он довольно быстро продвинулся по служебной лестнице и в возрасте всего 21 года стал исполнительным продюсером, отвечающим за производство. Однако он никогда не стремился к славе как таковой: ни один из фильмов, которые он продюсировал, не носит его имени. Как он сам сказал: "Имя в титрах того не стоит” (Credit you give yourself isn’t worth having).
Тальберг хотел выпускать фильмы хорошего качества, но он действительно верил в силу грамотного управления. Он считал, что за фильмами должен быть более строгий контроль, означающий, что производство уложится в сроки и бюджет, но важно и оставлять право на свободу творчества. Тогда режиссёры часто были главными в группе, их мало интересовало составление бюджета или графика, поскольку они брали деньги и время, которые, по их мнению, были необходимы для создания фильма. А Тальберг считал, что кинопроизводство – это творческий бизнес. И, поскольку всё же бизнес, то у него должны быть бюджеты.
Когда Тальбергу было 24 года, он стал вице-президентом производственного отдела студии MGM (к тому моменту произошло слияние Louis B. Mayer Productions, Metro Pictures Corporation и Goldwyn Pictures).
В 1925 году, всего через год после прихода Тальберга, у MGM было 75 проектов на той или иной стадии разработки. Он распределил рабочие функции между большим количеством людей, поскольку он больше не мог тщательно контролировать все фильмы самостоятельно. Он ввёл должность ассоциированного продюсера – ответственного за пару проектов человека. Каждый ассоциированный продюсер отвечал за свой жанр или особенность кинопроизводства.
Тальберг гордился своей идеей. Инновация позволяла режиссёру сосредоточиться только на создании фильма, а административный персонал заботился о технических деталях производства. Нововведённый менеджмент раскрепощал художника. Для режиссёров это означало, что они начинали работать незадолго до съёмок, когда уже был готов сценарий.
Тальберг прославился своей системой продюсирования, многие до сих пор считают его отцом-основателем этой системы. Другие студии пытались подражать ему и его системе менеджмента. После его смерти Академия кинематографических искусств и наук учредила премию Irving G. Thalberg Memorial Award. Её получают продюсеры с выдающимися проектами в портфолио.
Ирвинг Тальберг заболел пневмонией на съёмочной площадке фильма “День на скачках”. По возвращении его состояние начало ухудшаться так, что даже пришлось использовать кислородный баллон. Он умер 14 сентября 1936 года, когда ему было 37 лет.
В день его похорон студия MGM не работала.