Месяц назад я смотрела концерт в честь 95-летия А. Н. Пахмутовой. Онлайн, разумеется. Назывался он "Большая жизнь". Очень меня это название зацепило: большая - в смысле долгая и большая - в смысле насыщенная, наполненная, человек много сделал, принëс в мир радость, оставил след. Концерт мне не понравился.
Пахмутова была прекрасна, музыка была чудесна, а исполнители - тусклое подобие тех, кто исполнял песни Пахмутовой в прежние времена. Голоса невыразительные, слабые, блеклые, затертые, некоторые песню не пели, а проговаривали, восполняя отсутствие или недостаток таланта активной жестикуляцией и хлопотаньем лицом.
Были там певец и певица - довольно известные, похоже, с консерваторским образованием, но меня они тоже не впечатлили. У мужчины голос был будто заперт в бочке, певец глухо рокотал им, так и не сумев разродиться. Женщина, оперная певица, всë время норовила при исполнении съехать на оперные трели и обертоны.
Как ни странно, из всего концерта мне понравился только Билан. Я всегда была к нему равнодушна, не знаю ни одной его песни, иногда он выскакивал у меня на ютубе в каких-то шоу, конкурсах, жюри, скандалах. Я считала его прыгуном по шоу, пиарщиком. Возможно, он такой и есть, но это не отменяет теперь моего к нему уважения.
Билан спел какую-то песню Пахмутовой. У него оказался сильный, чистый, вольный голос, который легко летит и покрывает пространство. Он перепел всех, в том числе оперную пару. Я приятно удивлена.
Но главным моим удивлением был другой человек. Александра Николаевна Пахмутова. К сожалению, я теперь на некоторые вещи и явления смотрю специфическим взглядом. Человеку 95 лет. 95! Маленькая живая женщина, на своих ножках, с детским восторженным интересом к миру, в разуме, по-прежнему работает, пишет музыку.
Дай бог ей здоровья, конечно, но мне грустно за свою маму. Как же так, почему всë так? От чего это зависит? Почему кто-то в сто лет не теряет рассудок и наполненно живëт, а от кого-то остаëтся одна оболочка, он какает на пол и разговаривает со своим отражением?
Много лет в медицине держалась теория, что деменция настигает малообразованных людей, тех, кто не задействует в работе мозг, у кого нет вузовского диплома, кто трудится всякими там пекарями, слесарями, швеями, продавцами и прочими каменщиками. И эта теория подтверждалась фактами.
Но, как я сейчас понимаю, большое число дементных среди малообразованных людей и выпускников ПТУ значилось потому, что раньше ПТУ-шников и людей, которые из школы попадали на предприятия через наставничество, было большинство. Высшее образование не было распространено так, как сейчас - где у каждого второго - два диплома вуза.
Мама подходила под ту статистику. У неë за спиной только школа, восемь классов, на фабрику она пришла работать без знаний - еë взяли ученицей. В дальнейшем она тоже мало напрягала мозг, умственным трудом не занималась.
Я помню пару случаев, когда врачи - у мамы тогда уже была деменция - для заполнения какой-то анкеты интересовались у меня биографией мамы, вехами еë жизни. Когда я сказала, что у мамы восемь классов и она всю жизнь проработала швеëй, врачи понимающе покивали головой и пробормотали что-то вроде: "Ну, всë ясно, предсказуемо: с восемью классами и без дальнейшего образования - деменция закономерна, не стоит удивляться".
Болезнь у мамы прогрессировала. Я искала в Интернете информацию, что будет дальше, как с такими больными жить, как за ними ухаживать. Набрела на форум о деменции, каналы, группы, стала читать. С удивлением узнала, что дементных с вышкой больше, чем необразованных.
У кого-то папа - проектировщик атомных станций, у кого-то мама - переводчик с трех языков... преподаватели вузов, учëные, врачи, архитекторы, изобретатели, физики, технологи, агрономы, геологи, историки, кораблестроители... Все они были такими умными когда-то, а теперь копаются в помойном ведре, не узнают родных, едят комнатные цветы и писают в кастрюлю с борщом.
То есть теория о том, что деменция - удел неразвитых, разрушилась. Но я знаю, что многие врачи продолжают придерживаться мнения, что у обладателей вышки шанс впасть в маразм существенно ниже и что если захватить деменцию на первом этапе и рьяно начать нагружать и тренировать больному ум, то регресс можно существенно замедлить.
Я с изумлением и недоумением смотрю видео и читаю статьи, где зрителям демонстрируют дементных с солидным стажем болезни - милых опрятных старушек с укладкой, маникюром и легким макияжем и элегантных старичков в жилетках, которые с увлечением учат иностранный язык, собирают пазлы, вырезают снежинки, разучивают и поют песни - развиваются.
Мне с мамой даже на начальном этапе было не до укладки и макияжа. Мама капризничала, я с долгими уговорами загоняла еë мыть голову. Какая уж там укладка с маникюром? Учить язык и вырезать снежинки она либо отказывалась, либо быстро уставала от этого занятия, мало что понимала, ничего не запоминала, отмахивалась от меня.
Во многих сообществах в Интернете я видела обсуждения, кто чем со своими дементными занимается, кто как противостоит болезни. Выяснилось, что никто и никак - ухаживающие пробовали, но это занятие изматывало их ещë больше, чем больных. А больные не могли сосредоточиться, не понимали, что от них требуется, не сидели на месте, рвались уйти по своим делам.
Не спасают от деменции ни языки, ни напряжение ума, ни многолетняя умственная деятельность. В болезни, конечно, много дополнительных факторов риска, но в целом я поняла, что это лотерея, никто не застрахован, никогда нельзя сказать, что вот этот неуч - под угрозой, а вот этому ученому с тремя языками деменция не грозит.
Смотрела я на концерте на крохотную (она и правда очень маленькая) Пахмутову - на ножках, радующуюся жизни, с интересом на всë реагирующую - и грустила о своей маме, у которой тоже всë это могло быть. Но почему-то не случилось. Почему-то маму ещë до 70 лет лишили разума, забрали у неë интерес ко всему, мама существовала на чисто физиологическом уровне: сыта, тепло, сухо - вот и порядок.
А потом добавился весь этот мрак с онкологией, трубкой, лежачим образом жизни, потерей сил, угасанием. Смерть. 83 года. Кажется, 83 года - много, но вот Пахмутовой 95 - и она в уме, в здравии, сама ходит, видит, говорит, радуется людям. Почему же всë так?..