444 стр.
Здравствуйте, любители чтения хороших книг!
Сегодня познакомимся со сборником повестей признанного мэтра английской литературы - Джона Фаулза (1926 - 2005). Сборник "Пять повестей" (1974), вышедший в русском переводе, в оригинале имеет название по первому в этому сборнике произведению - "Башня из чёрного дерева". Но в прологе к повести "Элидюк" Джон Фаулз писал, что первоначальное, рабочее название этого сборника было "Вариации":
Мне хотелось указать на вариации как некоторых тем моих предыдущих книг, так и в манере повествования...
Все повести сборника связаны между собой пересечением сюжетных линий. Постоянное "перетекание" одних и тех же мотивов из повести в повесть, взгляд под другим углом, различные варианты решений, когда человек оказывается перед тем или иным выбором.
"Башня из чёрного дерева"
...Он побывал в лесах глухих,
Проехал много перепутий,
Встречал немало всякой жути
И, наконец, перед собой
Увидел в дебрях путь прямой...
Эти строчки средневекового французского поэта Кретьена де Труа вынесены Джоном Фаулзом эпиграфом к "Башне из чёрного дерева". "Путь прямой" представился герою повести - Дэвиду Уильямсу, тридцатиоднолетнему художнику-абстракционисту и авторитетному уже критику-искусствоведу, но, в итоге, он его всё-таки проигнорировал...
Действие происходит в 1973 году, в течение двух сентябрьских дней. К Дэвиду Уильямсу, как к арт-специалисту, обращаются с предложением написать статью об известном английском художнике Генри Бресли, который ведёт затворнический образ жизни в своей усадьбе Котминэ в Бретани. Получив разрешение от Бресли на визит к нему, Дэвид отправляется во Францию с целью провести два дня в усадьбе Котминэ, а затем, встретив в аэропорту Парижа свою жену Бет, отправиться на юг Франции в Ардеш.
Приехав в Котминэ, Дэвид в первые же минуты встречает в усадьбе семидесятисемилетнего Генри Бресли двух обнажённых молодых девушек, загорающих возле дома семидесятисемилетнего Генри Бресли. Как потом объяснил их нахождение у себя сам Генри:
- Вот зачем мне женщины рядом нужны. Чувство ритма. Циклы у них и всё такое. Знаешь, когда надо перестать работать.
Речь Бресли вообще, как оказалось, часто перемежается непристойностями. Но, наряду с этим, Дэвид признаёт огромный талант Генри Бресли в живописи, до которого мало кто из современных художников может "дотянуться".
Дэвид в течение этих двух дней в усадьбе влюбляется в одну из девушек-сожительниц Бресли - двадцатитрёхлетнюю Диану (Генри зовёт её "Мышь" и даже даёт по этому поводу объяснение наедине с Дэвидом; вновь с элементами непристойности). Подругу Дианы - Энн - Генри Бресли окрестил "Уродкой". Кстати, Уродка постоянно читает, и Дэвиду попадается на глаза название книги: "Волхв" ("...астрологической чепухой интересуется, - догадался он, - с неё станется"). Джон Фаулз в этом эпизоде в комической форме указывает нам на прототип этой повести - его собственный роман 1965 года.
Интересны метаморфозы Дэвида по поводу его отношения к жене, которые постепенно начинаю себя проявлять, чем сильнее он начинает испытывать чувства к Диане.
Сцена в духе Эдуарда Мане ("Завтрак на траве"), пикник на берегу небольшого озерка, совместное купание обнаженными Дэвида и девушек, разговоры на лоне природы - всё это не только распаляет Дэвида, но и начинает вносить изменения в его взгляды на жизнь, которую он ведёт в "цивилизованном" мире там, в Англии...
В последний свой вечер в Котминэ у Дэвида и Дианы происходит объяснение, которое заканчивается размолвкой. Дэвид разрывается между этой талантливой и красивой Дианой и своим отношением к жене...
Он снова видел её обнажённой на траве в лесу, видел каждый плавный изгиб, каждую угловатую линию её тела, чувствовал тепло её губ, её готовность отдаться... Брак - ловушка, где физическая близость рождает привязанность, где все позы знакомы и привычны, привычны игры, искусство и наука любви знакомы и безопасны; забываешь о существовании тайны, о собственном невежестве, об отчаянной жажде познать. Отдаться. И чтобы отдавались тебе.
...
В конце концов, ведь он сохранил "супружескую верность" лишь потому, что в замке повернули ключ.
То, чем Дэвид занимается в живописи, как художник-абстракционист, Генри Бресли назвал "башней из чёрного дерева". Метафора, противоположная смыслу "башни из слоновой кости" Гюстава Флобера, подчёркивающего ею свой "аристократизм духа":
Возможно, слово абстракция и выдавало истинную суть происходящего. Художник не хочет, чтобы его полотна отражали то, как он живёт; возможно, потому, что этот образ жизни так полон компромиссов, так нацелен на благополучие и безопасность, что художнику остаётся лишь камуфлировать эту выхолощенную реальность филигранной техникой и тонким вкусом. Геометричностью. Благополучие скрывает под собою небытие.
Дэвид покидает Котминэ и едет в Париж встречать свою жену.
Котминэ было зеркалом, его блестящая поверхность безжалостно отражала и препарировала то существование, к которому Дэвид теперь возвращался...
...
Бет говорит:
- Ну а ты-то как, дорогой?
И он уступает, отдаётся тому, что осталось: абстракции.
- Я? Уцелел.
"Элидюк"
Небольшая повесть на три десятка страниц представляет собой сделанный Джоном Фаулзом собственный перевод со старофранцузского одного из лэ (французская стихотворная новелла любовного содержания во времена Средневековья) Марии Французской, поэтессы ХII века.
В "Башне из чёрного дерева" Генри Бресли в разговоре с Дэвидом Уильямсом упоминает это лэ:
Затем он принялся рассуждать о Марии Французской и "Элидюке".
- Чертовски интересная история. Сто раз перечитывал. Как этого мошенника-швейцарца зовут? Юнг, что ли? Прямо по Юнгу. Архетипы и всё такое.
Действие происходит в Бретани и на юге Англии. Рыцарь Элидюк, бесстрашный и умелый воин, подвергается клевете и наветам перед своим королём и уезжает из Бретани в Англию, оставив дома верную жену. Нанимаясь на службу к одному из многочисленных королей в южной части Англии, постоянно враждовавших друг с другом за территории, Элидюк влюбляется в его юную дочь Гиллиадун. Она отвечает ему взаимностью, не подозревая, что он женат.
Вновь перед нами "любовный треугольник", где по вершинам мужчина и две женщины. Не буду дорассказывать окончание - советую почитать, повесть совсем небольшая.
"Бедный Коко"
"Бедный Коко" - это рассказ от первого лица пожилого писателя, оказавшегося в коттедже "Остролист" в уединённой лощине, предоставленного ему его друзьями из Лондона.
Один из двух чемоданов, сопровождавших меня в такси с вокзала в Шерборне был набит бумагой - выписками, черновыми набросками и важнейшими текстами. Я приближался к завершению честолюбивейшего замысла всей жизни - исчерпывающей биографии Томаса Лава Пикока и критического анализа его творчества.
В первую же ночь в этот дом проникает грабитель. Обнаружив в коттедже ночующего писателя, он связывает его скотчем, и продолжает собирать ценные, на его взгляд, вещи, вынося и укладывая их в свой автомобиль, припаркованный у дома. Со стариком-писателем грабитель обходится без насилия и даже тактично: предлагает включить электрокамин, чтобы он не замёрз, когда будет сидеть здесь в одиночестве, водит в туалет, предлагает кофе и коньяк, и даже с аккуратностью мотает его руки и ноги скотчем. В разговоре с писателем, грабитель даже излагает свои взгляды на ту же литературу, политику и т.д., то есть излагает некую свою личную философию.
После того, как писатель был надёжно примотан к большому креслу и рот также заклеен скотчем, грабитель разводит в камине огонь и методично, невозмутимо и равнодушно сжигает все подготовленные биографом Томаса Пикока труды - все черновики, дневники, наброски, материалы и даже десятитомник самого Пикока с бесчисленными пометами и закладками. Вся многолетняя работа по сбору этих материалов уничтожается на глазах писателя.
Грабитель, уезжая, обещает своей жертве через несколько часов позвонить в полицию, чтобы писателя в столь глухой местности в одиноком коттедже всё же нашли. И сдерживает своё обещание: через девять-десять часов приезжает полиция.
Я прогонял всякую мысль о восстановлении погибшего на слишком реальном пепелище перед моими глазами. Мир обезумел. И я больше не хотел иметь с ним ничего общего. Остаток жизни я посвящу отмщению, розыскам этого дьявольского молодого садиста.
Но главный вопрос, который мучает писателя:
Почему это произошло? Почему это произошло со мной? Короче: что во мне понудило этого юного беса поступить так, как он поступил?
...
И тут возникает энигма - тот факт, что его непростительному поступку предшествовало удивительно мягкое, почти доброе поведение.
Писатель анализирует события этой ночи и пытается логически выстроить мотивы поступка грабителя. И, как ему кажется, он их находит. Недаром в эпиграф вынесено:
Слишком длинен язык, а рука коротка,
Но землю свою потерял безъязыкий.
Кому интересны выводы этого писателя - прочитайте повесть! К тому же вы узнаете, при чём здесь вообще это странное заглавие - "Бедный Коко"...
"Энигма"
13 июля 1973 года в Лондоне таинственно пропадает Джон Маркус Филдинг:
Пятьдесят семь лет, богат, счастлив в браке, сын и две дочери, член правления нескольких компаний в Сити (и отнюдь не в декоративной роли), владелец одного из ещё сохранившихся великолепных помещичьих домов Елизаветинской эпохи, активно участвующий в управлении примыкающей к дому фермой в 1800 акров, сопредседатель местного общества любителей лисьей травли, любитель охоты на птиц...
К тому же Джон Филдинг - член Парламента от консервативной партии.
Расследовать столь бесследное исчезновение столь влиятельного лица поручается сержанту Специальной службы Скотленд-Ярда Майклу Дженнингсу. Полицейский опрашивает всех хорошо знавших Филдинга людей, пытаясь понять причины и разгадать эту загадку, энигму.
Как и в "Бедном Коко", мотивация героя, совершившего главное сюжетообразующее действие, остаётся неясной, и другим героям произведений остаётся лишь высказывать свои предположения.
Проходят недели, месяцы, но зацепок у Дженнингса нету.
Более того, он чувствовал, что сыт по горло этим чёртовым делом. Ещё оставались люди, которых ему предстояло увидеть, но он не ожидал, что они хоть что-нибудь добавят к общей - и в целом пустопорожней - картине. Он понимал, что ощущение вызова начинает быстро сменяться ощущением поражения и что вскоре он начнёт уклоняться от не обязательных встреч, а не искать их. Одним из таких потенциальных источников, вычеркнуть которые из его списка у него имелись все основания, была Изобель Доджсон, подруга Питера [сына Джона Филдинга]. Кто-то подробно расспросил её ещё во время предварительного следствия, и ничего существенного она не сказала. Но ему запомнилось одно случайное упоминание о ней в Скотленд-Ярде, а хорошенькая девушка всегда плюс, даже если ей нечего сказать.
Встреча полицейского с Изобель стала во многом судьбоносной для Майкла Дженнингса, а вот стала ли она столь же поворотной для расследования этого исчезновения - советую прочитать самим.
"Туча"
Две молодые семьи с детьми отдыхают во Франции, приехав из Англии. Лоно природы, ручей, в котором играют дети, умные разговоры взрослых под вино. В частности, они много обсуждают работу Ролана Барта "Мифологии" (1957), символику языка, сравнивают французский и английский менталитеты и т.д.
Валуны различных размеров расположены вдоль тропинок и в русле ручья, на берегу которого и проходит этот отдых. И эти гладкие валуны символизируют "подводные камни" этих внешне идиллических отношений.
Вновь появляется "любовный треугольник", причём неожиданно. И кроме того, "измена" совершается отнюдь не в платоническом смысле.
Непременно рекомендую Джона Фаулза к прочтению!
"Я не хочу, чтобы мои идеи нравились только потому, что они привлекательно поданы; я хочу, чтобы они нравились сами по себе" (Джон Фаулз)
18+ Книга содержит ненормативную лексику!