Когда в районной поликлинике №7 появилось окно №13 с табличкой «Выдача талонов на исполнение желаний», никто особо не удивился. Мало ли какие новшества внедряет современная медицина? Да и очередь туда была небольшая — всего человек сорок.
Валентина Петровна Сидорова, пенсионерка со стажем и профессиональный очередестоятель, заняла место ещё в пять утра. К семи она уже успела познакомиться со всеми соседями по очереди, обсудить политику, урожай огурцов и методы лечения артрита подорожником.
— А вы за каким желанием? — спросила она у стоящего позади мужчины в потёртом пиджаке.
— Да вот, хочу стать миллионером, — вздохнул тот. — А вы?
— Ой, что вы! Какие миллионы в наше время? Я просто хочу, чтобы у меня перестала скрипеть коленка. А то как начнёт с утра — соседи думают, у меня оркестр репетирует.
В семь тридцать окошко открылось. За стеклом появилась строгая женщина в белом халате и круглых очках.
— Талоны на исполнение желаний выдаются строго при наличии полиса ОМС, паспорта и справки об отсутствии задолженности по коммунальным платежам, — объявила она металлическим голосом.
Очередь недовольно зашумела.
— А если у меня просрочка за воду? — спросил кто-то из середины.
— Тогда можете получить талон только на мелкое бытовое желание. Например, чтобы носки сами находились после стирки.
Первым к окошку подошёл молодой человек в очках.
— Мне бы талончик на любовь взаимную, — смущённо пробормотал он.
— Хм... — регистратор полистала толстую амбарную книгу. — К сожалению, все талоны на взаимную любовь закончились. Могу предложить талон на любовь безответную. Очень популярная услуга, между прочим. Поэты особенно хвалят.
— Нет, спасибо, — вздохнул парень. — Такая у меня уже есть.
Следующей была бабушка с авоськой.
— Доченька, а можно мне талончик на то, чтобы внук перестал в свой айфон пялиться?
— Бабушка, это к травматологу, — ответила регистратор. — Там и гипс наложат, и айфон спасут.
К обеду очередь стала нервничать. Оказалось, что талоны на богатство закончились ещё в прошлом квартале, на вечную молодость была большая очередь через госуслуги, а мировое господство доступно только по ДМС.
— А что у вас вообще осталось? — возмущённо спросила полная дама в цветастом платье.
Регистратор достала потрёпанный блокнот:
— Могу предложить: умение свистеть через пальцы, способность находить очки, когда они на лбу, талант правильно определять, где право, а где лево с первого раза, и возможность всегда помнить, зачем вошёл в комнату.
— И это всё?
— Ну есть ещё парочка премиальных талонов на умение закрывать крышечку от зубной пасты и способность не покупать продукты в магазине, когда голодный.
Валентина Петровна, когда наконец дошла её очередь, уже и забыла про скрипящую коленку.
— Дайте мне, пожалуйста, талончик на то, чтобы все талончики отменили! — решительно заявила она. — А то измучились уже с этими очередями.
Регистратор внимательно посмотрела на неё поверх очков:
— Простите, но талоны на отмену талонов можно получить только по талону. А талоны на получение талонов на отмену талонов закончились.
— А когда будут?
— Когда привезут талоны на поставку талонов на получение талонов на отмену талонов.
Валентина Петровна почувствовала, как у неё начинает кружиться голова.
— А может, всё-таки коленку полечим? — участливо спросила регистратор. — У нас как раз акция: при лечении одной коленки вторая начинает скрипеть бесплатно. Симфонический эффект называется.
К вечеру окно №13 загадочно исчезло, а на его месте появилась табличка «Буфет». Но очередь почему-то не расходилась — все были уверены, что уж там-то точно исполняются хотя бы желания насчёт свежих пирожков. Правда, как выяснилось позже, талоны на пирожки тоже нужно было заказывать за две недели...
Если вам понравился рассказ, поддержите автора лайком, подпиской, поделитесь с друзьями в соцсетях! Узнайте подробнее о концепции канала. Переходите в список рубрик и читайте рассказы по темам. Предлагайте свои сюжеты в комментариях. Хорошего вам настроения!