- Мэри, назови хотя бы пять апостолов!
- Легко! Джон, Пол, Джордж, Ринго... и Элвис!
Битломания всеобъемлющая и всепоглащающая. Написаны горы книг, открыто множество сайтов и всё прочитано и изучено миллионами фанатов по всему свету. Что еще можно к этому прибавить... Много строк своих откровенных мыслей и впечатлений на этот счёт. Почему я это слушаю раз за разом, почему и какое влияние на меня это оказывает, что такого особенного я в этом вижу, о чём мне рассказывает автор, почему это про меня. Может и вы найдете в этом отголоски похожих смыслов.
Первый альбом Пола Маккартни я временно пропущу и сразу перейду к этому, который мне очень-очень-очень нравится и регулярно переслушивается. Это вам не "Хоп! Хэй-хоп!" под водку! Хотя, и туда, будет время, отправимся. Вообще 1971 год, могу назвать одним (но не самым) любимым в истории музыки - помимо "Барашка" Маккартни вышел "Представь" Леннона, "Вмешаться" Пинк Флойд, "Огненный шар" Дип Пёрпл, "Мастер Реальности" Блэк Сабатта и даже "Дедушка" под номером 4 от Цеппелинов. А еще "Радужный мост" Хэндрикса, "Липкие пальцы" Роллингов, "Такрус" и "Картины на выставке"от Эмерсона, Лейка и Палмера, Юрай Хип выпустил целый обожаемый танк, Боуи написал "Хэнки Дори", Джеттро Тулл выпустил легендарный "Акваланг", Ху, Дорс, Йес, Назарет. Не говоря о том, что дебютировали Оркестр Электрического Света, Отчёт о Погоде, Зизи Топ, Баджи. Словом, настолько много хорошей музыки, что порядочный меломан мог бы запросто разориться. То есть это был год очень жесткой конкуренции на музыкальном рынке, год новых легендарных имён, год новых экспериментов в звучании и слушании. Но вернемся к нашим баранам...
Не каждый может себе представить как выглядит творческий процесс и что такое творческий коллектив. Это фактически семья, секта, братство, даже не знаю, как еще описать. Суть этого единства в том, что вы не просто так друзья и гуляете-веселитесь и не просто деньги зарабатываете, сидя в канторе, - вы вместе создаёте, куёте, рожаете то, от чего бьются в истерике кайфа миллионы людей. Но всему когда-то приходит конец. Семья распадается и дальше ты остаешься один. Ты по прежнему талантливый художник со своим взглядом и методом, но один. Тебе нужно начать работать самостоятельно.
Внешний мир тоже не сильно стремится тебе помочь. Все хотят "стандарт", все хотят "как раньше", все хотят "старое доброе". А ты уже не хочешь. И ассоциации у тебя с этим совсем иные, не такие как у всех. Но у каждого настоящего художника внутри огромное количество планов и нереализованных амбициозных идей, которые всем кажутся неожиданными, странными и не всегда правильными. Стоит один раз прикоснуться к аутентике, понять, что это такое, и ты уже больше никогда не сможешь и не станешь играть или писать фальшиво.
Почему "Баран"? Да потому что все говорят тебе "Стой!", "Молчи!", "Не нужно!", "Это ерунда!", "Ничего не выйдет!", а ты "прёшся" по своему пути, как "упёртый баран", который видит цель, которой, наверное, никто больше не видит. Все хотят попроще, по ровненькой дорожке, по ступенькам, и только тебя тянет в косогор по камням к острым вершинам, где травка зеленее, небко голубее, и нет "других", остальных "баранов" с их умными советами.
Формула рока. Рок есть, пока есть бунт. Пока внутри что-то бьется и кровоточит, пока неистово веселится и радуется, пока грустит и сожалеет. Это залог всего настоящего, что будут передавать в виде живого огня от сердца к сердцу. Стоит поддаться на деньги, политику, влияние, комфорт, тишину и это уже не искусство - ремесленная конъюнктура. Бывает же такое, когда у исполнителя неизвестные альбомы хороши, а потом внезапный успех и - бах. Что-то сломалось внутри. И слушать стало не интересно совсем наигранные за твои же деньги лицемерные стандарты.
Из этого альбома просто бьет неимоверный фонтан жизни и нонконформизма. Для меня это прямое высказывание: "Зачем мне быть кем-то, когда я могу быть собой! Вам же нравилось, что я вытворял в оркестре - теперь вот посмотрите, что я буду вытворять в одиночку! Нравится?! А мне нравится! Хе-хе-хе!"
Барашек, собственной персоной
Тут я должен прервать рассказ на выражение Огромнейшей Благодарности подписчику, Юрию Рубцову, благодаря которому эта статья появилась. Мы начали с культуры и быта Московии, как незаметно и плавно мысью перетекли к Битлам. Юрий посоветовал мне альбом, о котором я ранее вообще ничего не знал и не слышал - секретный альбом Пола Маккартни. И честно сказать, без этого совета, может быть, никогда бы его и не нашел - настолько редкая штуковина. Юрий большой фанат Битлз и, надеюсь, присоединится к нам в комментариях к статье, расскажет что-то интересное из фактов об этих работах.
Оказывается "Барашков" было два. Помимо популярно известной версии альбома был записан второй вариант - инструментальный. Но был отложен на полку по коммерческим причинам. Судить об этом тяжело, потому как история существует в единственном варианте. Но и тут Пол поступил гениально как художник, выпустив его через 6 лет после основного, под другим именем.
Знаете, как люди склонны загонять других людей в шаблоны? Иногда под ярким солнцем софитов устаёшь от этого "бывший" или "певец" или "дизайнер"... Худшее описание какого либо явления - слово "все". И вот, когда тебя "все" считают "певцом" ты выпускаешь альбом, где не поёшь. Альбом состоящий из инструментальных композиций...
Вот это шаг! Вот это бум! Это даже круче чем, многое, что делалось ранее и абсолютно наплевать на коммерческий успех, потому что это новая ступень и новый уровень! Но это всё именно про манифест, а не про суть...
А суть альбома еще мощнее. Когда слушаешь Барашка 71-го года - ты слышишь песню, текст, Пола и Линду, но практически не слышишь музыки. Она служит фоном для "певца". В Триллингтоне певец ушел и можно понять саму музыку. И это настолько мощно раскрывает суть альбома, что слова практически излишни. Маккартни как будто зовёт нас к себе на кухню, показывает секреты своей кулинарии и нам становится вкусно. Всё начинается со звучания похожего на Сержанта Пеппера или оркестровую работу с Подводной Лодки - того чего все ждут от "бывшего битла", потом добавляется джаз, потом добавляется блюз, потом кинематографичный флёр, потом это начинает смешиваться и варьироваться всё сильнее. Это постепенно превращается во что-то новое, название чему сложно придумать или отнести в некую категорию. Ты понимаешь, как это сделано, но уже не можешь понять из чего. Маккартни рассказывает что такое для него Музыка, и как он её готовит. И наш любимый Барашек предстаёт перед нами совсем другим, сложным, осмысленным, еще более ценным. Если в это же время Леннон, с которым была перепалка, всё больше уходил в манифесты, то тут, помимо текста, самого выпуска альбома и музыка является цельным манифестом.
Пол Маккартни выпустил этот альбом под псевдонимом Перси "Триллса" Триллингтона. Впервые Барашек вышел вместе с Триллингтоном в одном боксе только в 2012 году (через 40 лет после записи). Оба альбома имеют прекрасный арт и дизайн внутри. И дополнительно я хотел бы в качестве примера "как нужно писать пресс-релизы" приложить для вас перевод текста, сопровождающего альбом. Параллельно можно слушать сам альбом:
"История Перси "Триллса" Триллингтона и его дебютного альбома "Thrillington" - это головоломка, и до сих пор ни у кого нет всех её кусочков.
Об этой загадочной личности известно лишь то, что он родился в кафедральном соборе Ковентри в Англии в 1939 году. В молодости он много путешествовал по миру. Его путешествия привели его в Батон-Руж, штат Луизиана, в Соединенных Штатах, где он в течение пяти лет изучал музыку. Позже он переехал в Лос-Анджелес, где приобрел опыт в дирижировании и аранжировке, а также в маркетинге музыкального бизнеса. В конце концов его путь привел в Лондон, где его давняя мечта создать оркестр и записать альбом, наконец, осуществилась после того, как он встретил Пола Маккартни, который помог Триллингтону заключить контракт на звукозапись.
На альбоме Thrillington он использует все песни с альбома Пола и Линды Маккартни "Ram" и с помощью нескольких лучших музыкантов лондонского оркестра и "биг-бэнда" перерабатывает темы поп-музыки в новые, полностью инструментальные версии. Триллингтон продюсировал альбом, а Ричард Хьюсон аранжировал и дирижировал им.
Когда Триллингтон исполняет большой хит Маккартни "Uncle Albert/Admiral Halsey" (уже выпущенный синглом в Англии), от грандиозной и великолепной инструментовки захватывает дух. Среди других песен - хорошо известные "Too Many People", "Smile Away", "Heart Of The Country" и "Eat At Home". Струнные то взлетают, то опускаются, а духовая секция разрывает гаммы, и сразу становится понятно, почему Перси Триллингтона прозвали "Триллс". Его музыкальные интерпретации похожи на катание на американских горках.
Несколько британских изданий провели небольшое расследование и раскопали тот факт, что в 1971 году новоиспеченная группа McCartney Productions подписала контракт со своим первым артистом, "ирландским лидером" по имени Перси Триллингтон (довольно необычное имя, но никто не говорит, являются ли эти два Триллингтона одним и тем же лицом).
Очевидно, Перси "Триллс" Триллингтон чрезвычайно богат. Впервые он привлек к себе внимание в Лондоне в День Святого Валентина в 1977 году, когда практически каждой представительнице прессы города была вручена красная роза с открыткой (на которой его имя было выгравировано элегантными золотыми буквами). На карточке также было указано, что Триллингтон имеет в качестве резиденций лондонскую квартиру в Керзон-Мьюз и поместье Эндсли близ Ньюбери в Беркшире.
Также в День Святого Валентина Триллингтон начал размещать объявления в "Личных колонках" лондонских газет Times и Evening Standard.
Проницательные читатели этих "личных дел" выяснили, что Триллингтон - настоящий плейбой и завсегдатай модных тенденций. Он не замедлил сообщить об этом Лондону, когда отправился в Рио-де-Жанейро, Мустик, Центр релаксации Торки, Париж, Женеву, Ньюбери на соревнования по бадминтону, Амстердам, Ньюмаркет на скачки, в Лондонскую оперу, на показ костюмов в Беркли и даже на все те места и мероприятия, на которых ему не удалось побывать. На самом деле не проходило и дня, чтобы от Триллингтона не появилось объявление в газете или радиообъявление по радио. Он либо поздравлял какую-нибудь пару с помолвкой, либо говорил, что с нетерпением ждет встречи со старыми школьными друзьями на ужине в Канадском клубе, либо сообщал читателям, что сломал руку, катаясь на лыжах в Гштааде. В рекламе, посвященной Дню святого Валентина, Триллингтон передает свои самые теплые пожелания и благодарность мисс Пенелопе Телфер-Смоллетт (которая, как оказалось, является его личным секретарем). Мисс Дебби Диксон-Смайт, принцессе Франческе Висконте и миссис Этель Бедуорти.'
Публика вскоре прониклась симпатией к этому парню и его социальным идеям. Его имя было на кончиках языков почти у всех в Лондоне. Люди ходили и спрашивали: "Кто этот персонаж?" Газеты и музыкальные издания начали публиковать о нем статьи. Одна из ведущих радиостанций страны взяла интервью у мисс Телфер-Смоллетт, которая сказала, что ее босс не женат, но, безусловно, "ценит женщин". Она также подтвердила, что Триллингтон и Маккартни - друзья и что Маккартни всячески поддерживал их в работе над альбомом.
Вскоре "Таймс" начала ежедневно получать многочисленные телефонные звонки от любопытных, которые хотели получить больше информации о таинственном Триллингтоне. Люди, работающие в отделе секретной рекламы "Таймс", сказали, что они верят в существование Перси Триллингтона, но в прессе цитировались слова одного сотрудника: "Мы думаем, что он немного, ну, эксцентричен, но не цитируйте меня, ладно?"
Согласно сообщению отдела рекламы EMI, "Перси Триллингтон, безусловно, не Пол Маккартни, как, кажется, думают некоторые люди. Перси Триллингтон действительно существует как личность, и удивительно, как много людей следят за его деятельностью через личные колонки в Times и Standard. Надеюсь, он скоро объявится лично, но он действительно проводит много времени в разъездах по стране и, похоже, желает остаться неизвестным".
Один репортер лондонского издания утверждает, что однажды ему удалось дозвониться до Перси Триллингтона и спросить его, действительно ли он Пол Маккартни. Автор говорит, что ответом было либо "Бе-е-е-е", либо "Ме-е-е-е"."