Рок-звезда вернулся к своему первому увлечению — искусству, представив выставку керамики о Дьяволе. В интервью Лауре Фриман он рассказывает о потере двух сыновей, зависимости и своей вере The Times
Силуэт Ника Кейва на фоне окна в столовой Лейтон Хаус в западном Лондоне. Жалюзи опущены, но за ними яркий морозный день. Его голова и темные волосы в тени, но вокруг него нимб зимнего солнца. Это удачная игра света. Мы здесь, чтобы поговорить о Дьяволе и лучших и худших ангелах нашей натуры.
Кейв, возможно, больше известен как музыкант, но причина, по которой мы находимся в Лейтон Хаус, доме викторианского художника, скульптора и коллекционера лорда Лейтона, в комнате, увешанной тарелками Изника, заключается в том, что сегодняшняя тема — не музыка Кейва, а его керамика. Мы только что прошли по лестнице, выложенной бирюзовой плиткой и по застекленному Арабскому залу.
Из архива Ураган и Кабзон: Ник Кейв и чёрт с ним
Мы беседуем за две недели до открытия выставки Кейва «Дьявол: жизнь» в музее Voorlinden в Нидерландах. «Дьявол» — это серия из 17 керамических изделий с полым дном в стаффордширском стиле — из тех, что ваша бабушка могла бы держать на каминной полке — рассказывающая историю рождения, происхождения, разрушения, дурного правления и возможного искупления этой самой харизматичной и чудовищной фигуры.
Превращение Кейва из международного рокера в студийного гончара — это не столько радикальный ребрендинг, сколько возвращение. Искусство было его первой любовью. «Меня как будто заставили заниматься музыкой», — объясняет он. Родившись в Уорракнабиле, небольшом городке в Виктории, Австралия, в 1957 году, Кейв в 18 лет поступил в Технологический институт Колфилда, чтобы изучать живопись. Он «очень хорошо» учился на первом курсе. «Я думал, что все здорово. Я проводил огромное количество времени с художниками. Вероятно, я слишком много времени проводил в пабах и разговаривал об искусстве, вместо того чтобы действительно заниматься им, и провалил второй год. В то же время у меня была своя группа, поэтому я бросил учебу. Я был очень этим расстроен, но продолжил играть в группе. И эта история с группой состоялась».
И как. Boys Next Door, возможно, начинались как студенческая кавер-группа, но они стали крупными игроками на пост-панк-сцене Мельбурна в конце 1970-х. В 1980 году они сменили название на Birthday Party и переехали в Лондон, став известными своими анархическими, воющими, почти безумными выступлениями. Позже группа, и с другим составом, стала называться Nick Cave and the Bad Seeds, и именно в этом воплощении Кейв стал международной звездой, черпая вдохновение в музыке Deep South Spirituals, Delta Blues и Gospel.
После 18 студийных альбомов и многочисленных мировых туров у группы сложилась фанатская база, охватывающая весь спектр — от восторженно преданных поклонников до «отцов-центристов». (Садовник Монти Дон недавно сказал The Times, что альбом Кейва «Ghosteen» заставил его плакать). С Уорреном Эллисом, товарищем по группе из его сайд-проекта Grinderman, Кейв написал музыку к фильму «Убийство Джесси Джеймса трусливым Робертом Фордом» и к экранизации романа Кормака Маккарти «Дорога». (Этот фильм все еще преследует меня 15 лет спустя). Кейв написал несколько романов, а через свой блог The Red Hand Files стал своего рода «дядюшкой-психологом» — искренним, строгим, мудрым и разносторонним — и современным моральным философом для своих многочисленных поклонников. Каждый пост сопровождается произведением искусства: ползущим Навуходоносором Уильяма Блейка, «Портретом четы Арнольфини» Яна ван Эйка, работами Арчимбольдо или Ренуара.
Пандемия Covid и отмена тура заставили Кейва вернуться к глине. Он занялся керамикой в 14 лет. Отец Кейва был директором по образованию для взрослых в Виктории и имел в своем расписании летний курс керамики. Кейв пошел на него, «сделал кучу фигурок, на самом деле похожих на этих [Дьяволов], маленьких мифических существ, которые что-то делают», и убедил своих родителей, что у него есть к этому талант.
Когда я выключаю диктофон, Кейв объявляет: «Теперь некоторые вещи — не для записи…» Я начинаю паниковать, что он скажет, что половину из сказанного нельзя публиковать. Но он продолжает, что не для записи — это всякие «типа», «как бы», «э-э» и «м-м». Его отец очень заботился о правильной речи, и Колин Кейв, как будто, всегда стоит у него за плечом, поправляя каждое слово. Колин погиб в автокатастрофе, когда Нику было 19 лет. Матери пришлось сообщить ему эту новость, выкупая его из полицейского участка Сент-Килды, куда он попал за кражу.
Первая сцена истории о Дьяволе — Дьявол, который уговаривает моряка, — пришла к Кейву во время локдауна. Остальное «развивалось вне моего контроля, принимая забавные, шокирующие и трогательные формы. На каком-то уровне эта история шла параллельно с моей собственной».
Был ли он действительно таким дьявольским? «Я вел хаотичную жизнь, беспорядочную жизнь. Произошла череда потрясений, которые изменили меня каким-то образом, заставили меня увидеть мир по-другому. Для меня лично, в хаосе, есть своего рода искупительная история, которая как-то связана с разрушением, которое отражается в этих маленьких фигурках». Кейв — выздоровевший героиновый наркоман, который перенес ужасную семейную утрату и горе.
Главные темы серии о Дьяволе — это не столько искушение и грех, сколько искупление и прощение. Я отмечаю, что в 2024 году прощения явно не хватает. «Оно из другой эпохи», — сухо замечает Кейв. — «Что-то вроде ретро, как расклешенные брюки». Сегодня даже незначительные публичные ошибки воспринимаются как серьезные моральные проступки. В The Red Hand Files Кейв открыто выражает свое мнение о культуре отмены и склонности делить мир на "хороших" и "плохих", проклятых и спасенных. Он сопротивлялся призывам бойкотировать Израиль во время своих туров, объяснив в выдержанном блоге, что, хотя он и не поддерживает нынешнее правительство и его действия, любой бойкот Израиля — это «трусливый и постыдный» поступок. Как вопрос принципа он заявил, что «выступает против тех, кто стремится запугивать, стыдить и заставлять музыкантов замолчать».
«У меня есть определенная точка зрения на подобные вещи. Меня за это очень сильно критикуют. И одно из критических замечаний заключается в том, что моя точка зрения исходит из позиции привилегированности: «Конечно, ты так считаешь». И это в какой-то степени верно, но я пытаюсь донести, что в мире есть непростительные вещи или есть вещи, которые ужасно печальны в мире, которые происходят. Но в мире есть и хорошее, и очень часто обе эти вещи проявляются в одном человеке, во всех нас. И эта идея о том, что люди просто выходят за рамки из-за какого-то действия, которое они совершили, или чего-то, что они сказали, или чего-то, во что они верят, я думаю, это просто непонимание того, что значит быть человеком».
Мне даже не нужно подталкивать его к продолжению: «Кроме того, на каком-то уровне я возражаю против того, чтобы искусство постоянно превращалось в политический инструмент для продвижения чьей-то конкретной повестки. Такой вид искусства для меня, на каком-то уровне, менее удовлетворителен. Стоять перед произведением искусства и быть лишённым возвышенного опыта из-за того, что тебе "грозят пальцем", указывая, что ты должен думать так или иначе. К тому же такое искусство, как правило, настолько морально очевидно, что нам действительно не нужны эти уроки».
У него также нет терпения к «переосмыслению старого искусства в угоду нашей текущей политической позиции, с объяснением этого прямо перед вами, когда вы смотрите на ту или иную картину. Вы читаете табличку с контекстом картины, и это просто ***дь оскорбляет интеллект каждого, насколько я понимаю. Не надо меня заводить...»
Я не могу не засмеяться, когда он рассказывает, что, начав делать фигурки в стиле Стаффордшира, один из мастеров во дворе художников, где он занимает уголок студии, сказал ему, что посуда Стаффордшира — это «реликт колониальной эпохи» и что Кейв должен был бы создавать фигурки, а потом вонзать в них нож.
Ничто из того, что говорит Кейв, не звучит как напыщенная ораторская речь. Он говорит спокойным, тихим австралийским акцентом, сухо и с юмором. Он вежлив — открыт, предлагает налить воду — и совсем не выглядит звездой. Он худой, как тростник, в темном костюме, и всё интервью скручивает и переворачивает узкими пальцами бумажную салфетку.
Он считает, что «патологическая политизация всего» лишает нас «более духовно богатого опыта мира». Я напоминаю ему, что его обвиняли в том, что он был и консерватором с маленькой буквы «с», и христианином с большой буквы «С». Он притворно бледнеет. Кейв сначала отвечает на обвинение в консерватизме. «Раньше я говорил, что по характеру я консервативен». Он делает паузу, чтобы собрать мысли. «Я думаю, что это связано с тем, что я обладаю пониманием, острым пониманием утраты... Я знаю, что значит что-то потерять. Я понимаю, как легко это может произойти, как трудно вернуть утраченное. И после того, как мой первый сын умер, я стал намного более осторожным в этом отношении. Я был человеком, который бы сжег все к чертовой матери, наверное, в какой-то степени, или, по крайней мере, творил хаос, когда был моложе».
В 2015 году 15-летний сын Кейва, Артур, близнец, родившийся у Кейва и его жены, модельера Сьюзи Кейв, погиб, упав с утеса в Восточном Суссексе недалеко от семейного дома в Брайтоне после того, как он принял ЛСД. Семь лет спустя, в возрасте 30 лет, умер Джетро Кейв, сын от предыдущих отношений. Можно понять отчаянное желание сохранить что-то. Близнецу Артура, Эрлу, 24 года, и он актер.
Что касается другого слова на букву «С»… Мы говорим о церквях, красоте и о том, имеют ли значение витражи и высокие своды, или же утешение можно найти также легко в арендуемом зале с электрическим пианино. «Существует такая идея, что это немного похоже на АА или НС [Анонимные Алкоголики или Анонимные Наркоманы], знаете? "Просто приходите на собрание." Просто приходите в церковь. Лично я после многих лет, проведенных за изучением церквей, посещения разных церквей и бегства из них с криками, понял, что нужно найти место, которое не стесняется всей странности христианского послания». Я не могу не подумать о бесконечных попытках Англиканской церкви быть "нормальной", в то время как то, что хотят верующие, — это вера во всей её странности.
Кейв не поддается ярлыкам. «Я не называю себя христианином. То есть, я веду себя как христианин, вероятно, пахну как христианин, и действительно хожу в церковь. Я, конечно, веду жизнь, которая, скажем так, рядом с христианской. Мне просто кажется, что всё это чрезвычайно мощно и красиво».
Кейв ясно дает понять, что серия о Дьяволе — это не китч и не ирония. «У меня есть невероятное чувство желания защитить их. Здесь нет ничего циничного». Он также внимательно относится к тому, как его воспринимают как художника. «Меня совершенно не интересует быть "художником". Идея о том, что рок-звезда становится художником, что-то меня в этом раздражает. Это глубоко проблематично, потому что это забирает что-то, что требует огромных усилий, часов работы и сосредоточенности, и превращает это в какую-то побочную вещь, которую можно делать».
Он предпочитает не слушать музыку, когда лепит и рисует. И уж точно не когда пишет. «Это просто невозможно. Особенно если кто-то поет, жалуется на что-то, когда ты пытаешься делать свое дело. Кажется, Набоков сказал, что из всего, что он ненавидел в жизни, которая была довольно большой, фоновая музыка была худшим». У Кейва не было выбора, когда он начал работать в одной студии керамики. «Парень настоял, чтобы у него была включена музыка. Поэтому я слушал огромное количество инди-рока».
Дьяволы — любопытные, милые создания. На первый взгляд, формы и глазурь кажутся знакомыми. Это должны быть пастушки, спаниели или любые другие стандартные персонажи стаффордширского канона. Затем вы замечаете рога, кровь и раздвоенные копыта. Один стаффордширский всадник скачет не по живописной пасторальке, а по куче черепов. Это сверхъестественная встреча милого и зловещего, соблазнительного и отталкивающего. У Дьявола, как известно, все лучшие мелодии.
Выставка Ника Кейва «Дьявол: Жизнь» проходит в музее Ворлинден в Нидерландах с 14 декабря по 9 марта, voorlinden.nl