Ник Кейв о любви, искусстве и потере детей. За последние девять лет музыкант и художник потерял двоих сыновей — этот опыт он исследует в шокирующем, глубоко личном новом проекте с керамикой. Он рассуждает о милосердии, прощении, творчестве и смысле
Саймон Хаттенстон, The Guardian
В Нике Кейве есть что-то от доктора Франкенштейна — длинный белый лабораторный халат, непостижимая улыбка, нервирующая напряженность. Он знакомит меня с двумя своими ассистентками, однояйцевыми близнецами художницами Лив и Дом Кейв-Сазерленд, которые помогают покрывать глазурью его серию керамических работ «Дьявол — жизнь». Близнецы не являются родственниками Кейва. Его жена, модельер Сьюзи Кейв, однажды встретила их, узнала, что они керамисты, и решила, что они смогут помочь ему завершить проект. Это придает всему происходящему дополнительную жуть.
66-летний Кейв — один из величайших в мире певцов и авторов песен — от завывающего пост-панка Birthday Party и Bad Seeds до мрачного лиризма его песен о любви («Into My Arms», «Straight to You» и миллиона других) и призрачное горе недавних альбомов, таких как «Skeleton Tree», «Ghosteen» и «Carnage». Он также прекрасный писатель (читайте его апокалиптический роман «И узре ослица Ангела Божия»), мыслитель (его книга бесед с журналистом Observer Шоном О'Хаганом, «Вера, надежда и резня»), мудрый советчик (на своем сайте Red Hand Files), сценарист («Предложение»), а теперь и визуальный художник. Именно так он начал свою деятельность полвека назад.
Кейв изучал искусство в Мельбурне в середине 70-х, но потом его выгнали с курса. Он считает, что слишком увлекся предметом для его же пользы. Он тратил все свое время на разговоры об искусстве со студентами постарше и не находил времени на реальную работу. Теперь он наверстывает упущенное.
Мы находимся в штаб-квартире бизнеса Сьюзи The Vampire’s Wife, где она шьет и хранит созданные ею прекрасные платья. Сейчас это помещение служит студией Кейва. Он проводит для меня экскурсию по 17 керамическим фигуркам, которые будут выставлены в галерее Xavier Hufkens в Брюсселе в следующем месяце. Эти работы потрясают своей жутковатостью, в духе Кейва, все эти леденящие кровь пасторальные идиллии. Но именно как серия они наиболее сильны. Скульптуры, вдохновленные стаффордширской керамикой "flatback" викторианской эпохи, создают шокирующее и глубоко личное повествование.
Вначале мы видим дьявола в образе ребенка — милого парнишки с ямочками на щеках в белом комбинезоне, сидящего рядом с красной обезьянкой. «Посмотрите на его маленькое личико», — с любовью говорит Кейв. Мы видим, как дьявол затевает эротические шалости с моряком, а затем приходит в экстаз от своей первой любви. «Я чрезвычайно доволен этой работой», — говорит Кейв. — «Его бесстрастное удовольствие и она, просто переполненная жизнью».
Мы видим, как дьявол идет на войну в поле цветов, пробирается через поле крови и черепов, а по возвращении женится. Затем сериал принимает травмирующий поворот. «Это "Дьявол убивает своего первого ребенка"», — говорит Кейв. — «Это что-то вроде "Исаака и Авраама". Затем его отделяют от мира. Жизнь продолжается. Потом он танцует в последний раз». И вот мы подошли к финальной части. «Он истекает кровью. Его нашли омытым, и ребенок прощает его, протягивая к нему руку».
Невозможно понять, как реагировать, когда Кейв доходит до развязки этой истории, кроме как сглотнуть или заплакать. В конце концов, это человек, который за последние девять лет потерял двух сыновей. В 2015 году 15-летний Артур умер после того, как впервые принял ЛСД и упал с обрыва недалеко от своего дома в Брайтоне. В 2022 году в Мельбурне умер 31-летний Джетро, страдавший шизофренией. Смерть и горе были основой всех работ Кейва после смерти Артура. Но эта работа выходит на новый уровень.
Мы прощаемся с близнецами Кейв, которые продолжают раскрашивать лобковые волосы первой любви дьявола золотым блеском. «Мы еще увидимся, ребята! Работайте, дети мои!» — говорит Кейв.
Лив улыбается.
«Я уже одета как викторианский ребенок», — говорит Дом.
«Пинта стаута на обед!» — говорит Кейв.
Мы переходим в кабинет Сьюзи, чтобы пообщаться. Темный, готический, дом мечты для летучих мышей. Он снимает свой лабораторный халат, чтобы продемонстрировать безупречный костюм-тройку, и садится за стол. Прежде чем сесть, я спрашиваю, можно ли мне сделать то, что я хотел сделать большую часть десятилетия. Я перегибаюсь через стол и неуклюже обнимаю его.
«Ааа, чувак! Дай мне встать». Последний раз мы разговаривали 16 лет назад. Он снимал видео, в котором участвовали Артур и его брат-близнец Эрл, которым тогда было семь лет, великолепные и уже музыкальные (Артур играл на барабанах, Эрл — на гитаре).
Кейв прославился как один из плохих парней рока — вурдалак-наркоман с дикими концертными выступлениями, одинаково зацикленный на Библии и Вельзевуле. Но он один из самых приятных людей, которых я встречал. В 2008 году я приехал, не зная о нем ничего. Я рассказал ему, что он был так щедр на время и не осуждал мое невежество. «Правда?» — удивляется он. — «Приятно слышать. В те времена я был невысокого мнения о себе. Я считаю, что после смерти моего первого сына у меня изменился характер. Но все не так черно-бело, как я думал».
Каждая история о Кейве начинается со смерти. Взять хотя бы происхождение статуэток. Он пришел в студию, чтобы начать работу над ними, в день смерти своей матери, Доун. Он давно планировал начать работу именно в этот день - 15 сентября 2020 года. «Сьюзи заставила меня пойти. Она сказала: "Иди и делай свою работу"». Он обожал Доун — она всегда поддерживала его, в какие бы неприятности он ни попадал. (В день, когда его отец погиб в автокатастрофе, ее вызвали в полицейский участок, чтобы освободить 19-летнего Кейва под залог после того, как он был обвинен в краже со взломом).
Было ли у него какое-то представление о том, что он хочет создать в студии? Нет, говорит он, но тема была неизбежна. «Даже когда я пытаюсь с помощью искусства избавиться от определенных чувств и печалей, все как будто попадает в поток потери моего сына. И даже когда я их глазировал, Джетро умер, так что это как будто...» Он останавливается. «Я пытаюсь сказать, что эти потери просто вливаются в художественный поток и движутся в направлении, которое вы не в состоянии контролировать. Они просто стоят в конце всего, что вы делаете. В конце концов, керамика — это история о вине человека в потере своего ребенка, и я не смог сделать это с помощью музыки. Это произошло без всякого умысла».
Чувствует ли он себя виноватым в смерти своих сыновей? «Я думаю, это то, что люди, потерявшие детей, чувствуют независимо от ситуации, просто потому, что единственное, что вы должны делать, — это не позволять своим детям умереть». Он снова резко останавливается, как будто диктует ноты. «Забудьте об этом. Единственное, что вы должны делать, это защищать своих детей».
Он возвращается к финальной фигурке. «У вас есть опустошенный старик с маленьким ребенком, возможно, мертвый старик, мертвый в луже слез — скажем так, в библейском потоке слез — а маленький ребенок тянется вниз в знак прощения. Это называется "Прощенный дьявол"». Он улыбается. «Надеюсь, это не слишком абстрактно, не слишком "вау-вау". Искусство умеет донести до вас то, что вам нужно знать. Мне кажется, что искусство знает о происходящем больше, чем сам художник».
Чувствует ли он себя виноватым, потому что к смерти Артура были причастны наркотики? «В этом может быть какой-то элемент, да. Послушайте, эти вещи заложены в нашей ДНК, они передаются по наследству. Я не хочу делать никаких предположений об Артуре, который был всего лишь молодым парнем. Не то чтобы он увлекался наркотиками... На фундаментальном уровне это противоестественно — хоронить своих детей. И это не может не вызывать чувства вины».
Кейв считает, что после потерь он стал другим человеком. Он прав. Трудно представить, чтобы старый Кейв курировал Red Hand Files, веб-сайт, на котором он предлагает фанатам задавать вопросы обо всем, что они хотят, многие из которых глубоко личные.
Вскоре после смерти Артура семья на пару лет переехала в Лос-Анджелес: «Мы слишком сильно реагировали на происходящее. Мы были совсем рядом с местом, где это случилось». Казалось, все знали, что случилось с Артуром, потому что об этом так много писали, но, по его словам, это оказалось положительным моментом. «Я был вынужден скорбеть публично — и это, как ни странно, помогло. Я перестал полностью закрывать окна, заколачивать двери и просто жить в этом темном мире».
Он был ошеломлен добротой незнакомых людей. «Я получал письмо за письмом, адресованные "Нику Кейву, Брайтон". Это было действительно необычно. И это внимание и чувство общности были для меня очень полезны. Я думаю, что люди обычно остаются один на один с такими вещами. Сьюзи познакомилась с женщиной, чей сын умер семь лет назад, а она до сих пор не поговорила об этом с мужем. Эти люди совершенно одиноки и, возможно, полны ярости. Так что я не могу преувеличить, что в этом отношении я был в чрезвычайно привилегированном положении».
Помог ли его опыт тяжелой утраты после смерти Джетро? «Да». Это действительно помогло, потому что я знал, что смогу пройти. Я прошел через это. Чувствовал ли он себя проклятым? «Нет. Нет, я не чувствую себя проклятым, нет». Он говорит, что было бы неправильно говорить о Джетро публично — он не виделся с Джетро, пока тому не исполнилось семь лет, и их отношения были сложными; хотя они стали близки, это было бы неуважением к его матери, которая его воспитала. (Первые двое детей Кейва, Люк и Джетро, родились с разницей в 10 дней от разных женщин.)
Кейв говорит, что одна из причин, по которой он изменился, заключается в том, что он больше ценит жизнь. В прошлом он описывал обучение жить заново, обретение счастья как акт неповиновения. Но он больше не считает это подходящим словом. «В неповиновении есть элемент "иди на х**" для всего мира; мы не позволим этому сломить нас. Сейчас это звучит слишком героично. Я довольно простодушно отношусь к вещам. Это говорит моим умершим детям о том, что теперь я могу наслаждаться своей жизнью. Это то, чего они хотели бы. Я думаю, что сейчас у нас более мягкие отношения с миром».
Вместо того чтобы отсалютовать судьбе, он возвращается к вопросу о виновности и своей христианской (пусть и сомнительной) вере. «Послушайте, об этом чрезвычайно сложно говорить, но одна из вещей, которая меня очень беспокоила раньше, это то, что Артур, где бы он ни был, если он где-то находится, каким-то образом понимает, через что проходят его родители из-за того, что он сделал, и что его состояние вины не отличается от моего. И я думаю, что это причина многого из того, что я делаю. Это значит, что все в порядке. Я имею в виду, что это не в порядке, но мы в порядке. Мы в порядке. Я думаю, Сьюзи тоже это чувствует».
Он подчеркивает, что говорит не только о своих личных трагедиях. «Что это говорит всем тем, кто ушел из жизни, если мы ведем жизнь, в которой просто патологически злимся на мир? Что это говорит тем, кто покинул этот мир, если мы вечно пребываем в состоянии страдания, ярости, депрессии и цинизма по отношению к миру? Какое наследие они оставляют после себя, если мы именно таким образом отмечаем уход этого человека?»
Он считает, что люди иногда неправильно понимают, что он говорит о потере. Не то чтобы в его мире было больше радости, чем раньше — это далеко не так. Но когда она приходит, она, как правило, более интенсивна. «Радость — это нечто такое, что неожиданно и шокирующе вытекает из понимания утраты и страдания. Вот такие мы со Сьюзи. Это ни в коем случае не означает, что нас это не затронуло, или мы как-то с этим справились, или мы закрылись, или даже смирились. Я думаю, что закрываться — это глупость. Даже принятие — это что-то вроде: "Пройдет несколько лет, и жизнь станет прежней". Этого не происходит. Вы в корне меняетесь. Изменилась сама ваша химия. И когда вы снова собираетесь вместе, вы уже другой человек. Мир становится более осмысленным».
Он знает, что многие люди с ним не согласны. «Люди, особенно матери, иногда говорят: "Как вы смеете предполагать, что во всем этом есть радость?" Люди так разгневаны, и они имеют полное право быть в ярости из-за происходящего космического зла, и это глубоко несправедливо. Но это не личное. Такое ощущение, что так оно и есть, но это всего лишь превратности жизни».
Кейв считает, что его неправильно понимают и в другом смысле: недавно он заявил, что всегда был консерватором «по темпераменту» и нападал на «самодовольную веру» и «недостаток смирения» в культуре проснувшихся. Это заставило некоторых предположить, что он поддерживает «альт-правых», что не может быть дальше от истины.
«Консерватизм — трудное слово для обсуждения в Британии, потому что люди сразу же думают о тори. Но я действительно думаю, что консерватор малого класса — это тот, у кого есть фундаментальное понимание потери, понимание того, что разрушить что-то легко, а построить это заново чрезвычайно сложно. В нас есть врожденная потребность разбирать дерьмо, и лично я более осторожен в этом отношении, если не считать того, что меня окружает целая политическая идеология».
Он тори? «Я не тори, нет». Был ли он когда-нибудь? «Нет. Нет, я никогда не голосовал за Тори». И действительно ли он анти-воук? «Концепция, согласно которой в мире существуют проблемы, которые нам необходимо решить, например, социальная справедливость; я полностью с ней согласен. Однако я не согласен с методами, которые используются для достижения этой цели — закрытие людей, отмена людей. Здесь не хватает милосердия, не хватает прощения. Это противоречит тому, во что я верю на духовном уровне, как и все остальное. Так что это сложный вопрос. Проблема с правильным употреблением этого слова заключается в том, что из-за него невозможно вести дискуссию без необходимости присоединяться к целой куче психов, у которых с этим свои проблемы».
Он ненавидит догмы, будь то религиозные или политические. В его работах всегда присутствовала неопределенность. «Людям не нравится, когда я это говорю, но я чувствую, что в моей природе постоянно восстанавливать баланс моих собственных представлений о вещах. Моя мама была точно такой же — она всегда видела другую сторону. Это невероятно раздражало. Ты на что-то злился, а она говорила: «Да, дорогой, но…»
Как и его мать, он никогда не уклонялся от самых щекотливых «но». Когда он говорит о своей ужасающей потере, он также понимает, что ему повезло. Он не только смог выразить свое горе в творчестве, но оно также питало его творчество. Даже в самых мрачных ситуациях оно приносит ему облегчение. «На мой взгляд, создание произведений искусства само по себе является великим выражением радости и оптимизма. Вот почему оно нам необходимо. Музыка, искусство напоминают нам о нашей фундаментальной способности создавать прекрасные вещи из жизненного дерьма. Даже когда я делаю "Дьявол убивает своего первого ребенка", я не впадаю в депрессию, я такой: "Вау! Посмотрите на голову!". Это радостное занятие, несмотря ни на что. И когда я пою очень грустную песню, это не значит, что я грущу внутри».
Грядущий альбом Bad Seeds — это первая вещь, которую он создал после смерти Артура, которая не «написана через призму утраты». Он забавен, когда говорит о своей работе — такой угрюмый и неуверенный в начале, почти мессианский к концу. «Новый альбом действительно хорош. Он очень сильный. Отличные песни», — говорит он.
То же самое и с «Дьявол – Жизнь». Он преодолел сомнения и теперь полон уверенности в себе. Нервничает ли он по поводу выставки? «Нет, я взволнован. Я думаю, что керамика действительно хорошая и очень странная». Но он чувствует себя необычайно защищенным по отношению к своим фигуркам и истории, которую они рассказывают. «Эти ребята чувствуют себя необычайно уязвимыми. Они маленькие ранимые существа, и они говорят о чем-то глубоко личном».
Nick Cave: The Devil – A Life пройдет в галерее Xavier Hufkens в Брюсселе с 5 апреля по 11 мая.
